* .\ - 3 1P

'

S Y




Colecciéon «<EL POZO DE SIQUEM»
69

Aurel Brys, SJ / Joseph Pulickal, SJ

NOSOTROS HEMOS OIDO
CANTAR AL PAJARO

Encuentros con Tony de Mello

(2.7 edicién)

Editorial SAL TERRAE
Santander



Titulo del original en inglés:
We heard the bird sing.
Interacting with Anthony de Mello
© 1995 by Gujarat Sahitya Prakash
Anand (India)

Traduccién:
Jestus Garcia-Abril
© 1995 by Editorial Sal Terrae
Poligono de Raos, Parcela 14-1
39600 Maliafio (Cantabria)

Con las debidas licencias
Impreso en Espaiia. Printed in Spain
ISBN: 84-293-1161-0
Dep. Legal: BI-1889-96

Fotocomposicidn:
Didot, S.A. - Bilbao
Impresioén y encuadernacion:
Grafo, S.A. - Bilbao

Me sentia tremendamente nervioso mientras me dirigia
hacia el comedor donde Tony y unas veinte personas
mds estaban cenando. Mads tarde, el propio Tony me
dirfa que no habia advertido mi nerviosismo, sino que
se habia sentido bien al verme. Curioso..., pensé yo.

Aquél fue nuestro primer encuentro.

En el curso Sadhana de 1976-77, yo tenia un mon-
tén de problemas personales que «resolver», hasta el
punto de que, cuando ya nadie tenia mis que decir,
siempre habia algin «gracioso» dispuesto a incordiar:
«Oye, Joe, ;por qué no nos cuentas un problema?». ;Y
yo siempre caia en la trampa! Por si fuera poco, también
tenfa problemas con Tony a causa de sus teorias y de
su forma de llevarlas a la prictica. A pesar de lo cual,
entre él y yo se establecié una profunda relacién.

A mi me parecia que a €l le encantaban las dis-
cusiones —serisimas discusiones tedricas— que solia-
mos tener después de las sesiones y en cualquier ocasion
€n que nos encontraramos.

Las dificultades y el afecto entre ambos no desa-
parecieron nunca. Pero, mientras que a mi las dificul-
tades me producian incomodidad, él parecia olvidar in-
mediatamente cualquier incidente desagradable que
hubiera podido ocurrir.

Tony veia lo bueno que habia en mi y que yo mismo
era incapaz de ver, mientras que lo malo que yo si veia
y me incomodaba, a él no le molestaba en absoluto.

Cuando Tony murié, deseé enormemente haber he-
cho algo «por» él. Pero ;qué podria haber hecho yo...?
Poco a poco, aquel deseo fue extinguiéndose. Y en
marzo de 1992, de pronto, se me ocurri6 la idea de este
libro. Lo hablé con Aurel Brys, Leela Kottoor ¢ Isabel
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Martin, que se mostraron entusiasmados con la idea.
Poco después, Aurel y yo nos pusimos a trabajar.

Al cabo de unas semanas, le dije a Aurel: «Yo soy
de los que esperan a que sople el viento para levar anclas,
mientras que td eres partidario de remar y empujar cuan-
do no hay viento». De no haber sido por su empuje y
su habilidad para remar, la idea de este libro se habria
quedado en eso: en pura idea.

J. PULICKAL, SJ

Mientras lefa lo escrito por quienes habfan tenido la
amabilidad de responder a nuestra carta solicitdndoles
que relataran cémo habia Tony influido en ellos y trans-
formado sus vidas, tuve la sensacién de estar pisando
«suelo sagrado». Todos ellos narraban cémo la interac-
cién de Tony con ellos les habia servido de ayuda y de
desafio, desencadenando en ellos un proceso dindmico,
haciéndoles aligerar el paso y mejorando la calidad de
sus vidas. Estos relatos personales me hicieron aden-
trarme en mi propio interior, donde pude conocer a Tony
de un modo diferente.

En aquellas personas descubri cémo el espiritu de
Tony se encontraba vivo, activo en el proceso liberador
experimentado por ellas durante afios y en su continuo
intento de responder aqui y ahora a las experiencias
vitales, presente en el deseo de todas ellas de responder
de un modo nuevo a sus respectivas llamadas, operante
en la renovacién espiritual que el propio Tony habia
desencadenado en la India.

Mientras trabajaba con Joe sobre aquellos testi-
monios personales, tuve una sensacién atin mas honda:
de algiin modo comprendi que con los evangelios debid
de suceder algo muy similar. Al redactar sus respectivos
testimonios, los evangelistas no habrian tratado de re-
crear la persona de Jesus, sino de capturar y reflejar su
Espiritu.

El descubrir y recoger el espiritu de Tony me ha
ayudado a recibir de nuevo el Espiritu de la Vida, el
Espiritu de Jests. La magia de Tony habia vuelto a
funcionar.

A. Brys, sJ



(Qué es este libro? En la carta que escribimos el 4 de
abril de 1992 solicitando el testimonio de personas que
hubieran conocido a Tony, explicibamos:

«¢Le gustaria colaborar en un libro sobre la obra
de Tony de Mello?

Si Tony ha influido —transformdndolas— en la
vida de tantisimas personas a lo largo de su mi-
nisterio, debe de ser porque habia cosas en él de
un valor imperecedero y que €l expresaba con es-
pecial energia y viveza. Recuperar algo de ello es
lo que pretendemos.

(Recuerda usted haber experimentado la ‘magia’
de Tony? ;Sucedié durante una sesién de ‘coun-
selling’, de direccion espiritual, de terapia? ;Du-
rante un encuentro, una interaccién, una exposi-
cion tedrica, una relacién ocasional? ;Escuchando
de Tony una réplica, un cuento o un chiste con
que tratara de remachar un determinado punto? Si
es asi, entonces dispone usted de material para
nuestro libro.

Los propios libros de Tony son fundamental-
mente ‘anecddticos’: son colecciones de cuentos,
de ejercicios, de agudezas, de chistes... El libro
que nos proponemos hacer sobre Tony también
quiere ser asi: anecdotico. jQueremos devolverle
el cumplido!

La finalidad del libro no sera mostrar lo grande
que era Tony. No pretendemos rendir tributo a
ningtn héroe. No se trata de satisfacer la curio-
sidad, de suscitar la admiracion hacia él ni de ofre-
cer unos retazos biograficos.

Desearfamos que su aportacién consistiera en
narrar alguna ocasion en la que Tony le haya plan-

8

teado a usted algin reto, le haya comunicado ener-
gia, le haya ampliado su perspectiva, le haya per-
mitido comprender més a fondo, le haya hecho
escuchar el canto del péjaro, le haya conducido a
usted al silencio... Todas esas cosas habrin de
llevar al lector a una experiencia similar».

A medida que iban llegando las respuestas, nos perca-
tamos de que supondria un trabajo improbo purgarlas
de ditirambos y efusiones de todo tipo: cada una de ellas
era una verdadera manifestacion de afecto, agradeci-
miento y carifio...

Todos los que quisieron colaborar enviando sus
elogiosos escritos nos decian que hiciéramos con ellos
lo que quisiéramos (corregir, refundir, acortar, ampliar,
rechazar...). Y es lo que, necesariamente, hemos hecho.
Es posible que en algin caso hayamos pasado algo por
alto o malinterpretado alguna idea, aunque lo cierto es
que nos hemos esforzado lo indecible por evitarlo.

Nuestra propia percepcién de lo que fue la vida de
Tony ha determinado la manera de ordenar los materia-
les que forman el libro, agrupandolos por temas, dentro
siempre de una estructura un tanto flexible, sin atenernos
a la cronologia de la vida de Tony o de las interacciones
referidas.

Presentamos las distintas aportaciones sin titulo al-
guno, con la seguridad de que cada una de ellas habra
de impresionar al lector como podria hacerlo la belleza
de una flor, un ave, un panorama, una estrella o un
hecho humano andénimos. Hemos echado en falta los
chistes de Tony en las respuestas que nos han llegado.
(Qué es Tony de Mello sin sus chistes? Un hombre que,
en palabras de uno de nuestros colaboradores, de «re-
verenciado director de Ejercicios, se convirtié en el irre-
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verente director de Sadhana» y que, seglin sus propias
palabras, deseaba «morir contando un chiste». Por eso
hemos intercalado algunos chistes que no son suyos,
sino tomados de otras fuentes. Esperamos que tengan
algo de ese humor de doble sentido y ese caudal de
sabiduria propios de los chistes de Tony.

Al final del libro hemos afiadido un apéndice ti-
tulado «...tan feliz, tan libre...», con informacién sobre
Tony tomada literalmente del material que hemos re-
cibido. Més de un estudioso de sus libros ha observado
que el hombre-Tony siguié siendo un misterio hasta el
final. Tal vez estos pasajes —tal vez todo el libro—
revelen algo més al hombre.

Enviamos nuestra primera carta a unas ciento veinte
personas que habian conocido a Tony personalmente.
Podriamos habérsela enviado a quinientas, si hubiéra-
mos tenido entonces —como tenemos ahora— la lista
completa de quienes hicieron con él el curso de Sadhana.
El libro habria salido ganando, seguramente...

En cualquier caso, el libro no pretende ser un «vi-
deo» exhaustivo sobre Tony. De hecho, nunca fue nues-
tra intencién presentar una sintesis completa de sus
ideas. Tampoco tratamos de analizarlo ni de evaluarlo.
Sin embargo, si queremos decir una cosa: Tony, espe-
cialmente en sus ultimos afos, no representd la linea
oficial cristiana de pensamiento o de piedad; pero sf
ofreci6 un testimonio y un programa y suscitd una serie
de cuestiones que incluso cristianos de la «linea oficial»
encontraron inmensamente sugerentes y enriquecedoras;
ésa fue —ésa es— su grandeza.

Los nombres de los colaboradores —algunos de los
cuales, obviamente, han aportado méis de un relato—
figuran en la pagina siguiente por orden alfabético; pero

los nombres que aparecen en los mencionados relatos
son todos ellos ficticios. El lector no podra saber, pues,
quién es el autor de cada colaboracidn.

Queremos manifestar nuestro agradecimiento, 16-
gicamente, a los mencionados colaboradores. También
a los amigos que tan generosamente nos han prestado
la ayuda que necesitdbamos: James Pathippallil, John
Vattanky, Francis D’Sa, Shanti, Leela, Lisbert, J. Tha-
yil, Isabel, Michael, P.J. Francis, Lucien Clarijsse y
Alex Toppo. Un agradecimiento especial a Eustace Fer-
nandes, autor de las ilustraciones, y a la editorial Gujarat
Sahitya Prakash.

J. PULICKAL, ST/ A. BRYS, SJ
Calicut, 2 de junio de 1994

— 11—



COLABORADORES

Abe Puthumana / Aurel Brys / Bernadette,
Bob Grib / Carlos Vallés / Celine,
Celene K. / C.P. Varkey / Cyriac Muppathy,
Delphine / Dina Guha / Dominic George,
Estela Cordeiro / Francisca / Frank Stroud,
George Ribas / Grace de Mello / Isabel Martin,
Isabel Roche / Jacob Madukakuzhy / Jim Dolan,
Josita / Joe Mattam / Joe Pulickal,

John Bosco / Joe Mekat / Leela Kottoor,
Margaret Rodericks / Miriam K. / Paul Raj,
Ray Jacques / Rex Pai / Sebastian Inchody,
Selma / Spiro Camilleri / Stella,

Tom Palakudiyil / Vincent Bafién

— 12 —

El discipulo se quejaba constantemente a su Maestro
Zen: «No haces més que ocultarme el secreto dltimo del
Zen». Y se resistia a aceptar las consiguientes negativas
del Maestro.

Un dia, el Maestro se lo llevé a pasear con él por
el monte. Mientras paseaban, oyeron cantar a un péjaro.

«;Has oido cantar a ese pdjaro?»,
le pregunté el Maestro.

«Si», respondié el discipulo.

«Bien; ahora ya sabes
que no te he estado ocultando nada».

«Si», asinti6 el discipulo.

El canto del pdjaro, pp. 28-29
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Durante un seminario sobre la oracién dirigido por Tony,
aproveché una pausa para ir a charlar con él. Le encontré
en su habitacion haciendo pompas de jabén con una pajita.
«jMira, mira», me dijo, «mira qué bonitas, qué fragiles
y qué brillantes son las pompas! jFijate cémo mueren sin
ofrecer resistencia! Asi me gustaria a mi morir: feliz y
despreocupado». Las palabras de Tony me hicieron en-
tender de pronto el sentido de la vida, de su fugacidad y
volatilidad, y me hicieron desear dar lo mejor de mi mis-
mo, deleitarme en la vida y aceptar su caracter efimero...

En cierta ocasién me escribi6: «;En qué consiste el
misterio que llamamos ‘la vida’? Nos encarifiamos con
determinadas personas, las amamos profundamente... y
luego tenemos que separarnos de ellas. Juan 3: el tema
del re-nacer... Tenemos que nacer de nuevo... El Espi-
ritu... no sabemos de dénde viene ni adénde va... Hemos
nacido para ser separados. Porque eso es precisamente €l
nacimiento: una separacion del seno de nuestra madre. Y
eso es también el re-nacer: una separacién y un adios.
Tenemos que estar alejdndonos incesantemente de aquellos
que nos aman, diciendo constantemente adiés y separan-
donos. En iltimo término, en lo mas hondo de nuestro
ser, todos estamos solos. Y al final la muerte ha de se-
pararnos, no s6lo de nuestros amigos y seres queridos,
sino también de nuestro propio cuerpo, de nuestra per-
sonalidad... ;Qué queda de nosotros? Tal vez esa parte
ultima, misteriosa y desconocida, que no podemos to-
car..., que llamamos ‘Espiritu’..., que no sabemos de
ddnde viene ni adénde va. Cuando entramos en contacto
con ese Espiritu, entonces renacemos realmente».

&
%%
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Tony se reia de mis preocupaciones y solia decirme:
«Renuncia a ser la Madre Superiora del Universo».
Cuando, en cierta ocasion, le hablé de c6mo me dolia
la manera en que una determinada persona me habfa
tratado, é] me dijo: «La dignidad humana necesita ser
respetada: no seas un felpudo para nadie...». Esta simple
verdad me sirvié de gran ayuda.

Otro dia, paseando juntos, Tony quiso saber lo que
el grupo pensaba acerca de €l. Tras escuchar mi res-
puesta, me pregunté qué era lo que yo pensaba. La
verdad es que, con todo el amor y la admiracién que
yo le profesaba, habia cosas en €l que me resultaban
inaceptables. Se las dije, y él no dej6é de escuchar.

Tony era muy critico con la manera en que la Iglesia
Catdlica controla a sus miembros. Mientras le escucha-
ba, me preguntaba a mi misma: «;No estaré yo siguiendo
el ejemplo de la Iglesia y tratando de controlar a quienes
estin a mi cargo?». Hoy puedo mirar a la Iglesia con
mds realismo y juzgar con mas honestidad mi propio
proceder.

Siempre que estaba con Tony, yo parecia ser lo
tnico que le importaba, lo cual era para mi una gran
sensacion. Con €l, yo podia ser absolutamente natural
y libre, podia hablar con toda franqueza y compartir con
€]l mis pensamientos mdas ocultos. Nada le sorprendia...

Queria él que yo fuera responsable de todo cuando
pudiera pensar, sentir o hacer, en lugar de achacar a
nadie mis propios males y desdichas.

— 16 —

Los episodios que acabo de relatar, y otros muchos,
me hicieron ver en Tony a una persona que muchas
veces tenia razdn, y otras veces se equivocaba, pero que
siempre daba muestras de alegria, de empatia, de sa-
biduria y de amor. Y el haberlo experimentado en mi
trato con él me ha hecho reconocer lo mejor que hay en
mi y creer en ello.

*
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Al comienzo de una de las sesiones de maxi-Sadhana,
habia estado yo dando una serie de consejos a James.
Al acabar la sesion, y tras hacer un par de comentarios,
Tony se volvioé hacia mi y me pregunto:

— ¢ Qué has hecho por James?

— Creo que ha logrado tomar conciencia de al-
gunos de sus sentimientos.

— Te he preguntado qué has hecho por James.
— Le he ayudado a comprender sus sentimientos.
— Y qué haces con las manos? ;Que te pasa?
Sin darme cuenta, yo habia empezado a dar gol-
pecitos en el suelo con los dedos. Estaba nervioso.

Durante otra sesion posterior, una mujer del grupo dijo
que me queria y que deseaba tener relaciones conmigo.

— (Cbmo te sientes?, me preguntd Tony.
— Feliz...
— (Y qué haces con las manos?

Estaba nervioso y habia empezado a darme gol-
pecitos en la rodilla derecha. Dejé de hacerlo.

— ¢ Qué haces ahora con la mano izquierda?

Habia empezado a hacer lo mismo con la rodilla
izquierda. Me detuve y crucé mis brazos sobre el pecho.

— Pero ;qué haces con las manos, Basil? No re-
primas tu alegria. No te pongas tenso. No te niegues a
amar. Acepta el amor. Autorizate a ti mismo a ser feliz.

— 18 —

Ahora, en lugar de reprimir tus sentimientos, exterio-
rizalos. jAlza los brazos y agitalos sin miedo!

Asi lo hice. Una sensacién de libertad y de alegria
me invadid, y me puse a reir a carcajadas.

En otra ocasién, Tony pidi6 a cada uno de los miembros
del grupo que describieran las sensaciones que experi-
mentaban en aquel momento. Cuando acabé yo de ha-
blar, Tony me miré y me dijo:

— (Te das cuenta de que no has hablado mas que
de sensaciones tictiles? ; Eres consciente de la forma en
que estas sentado? ;Eres consciente de la postura de tus
piernas y de tus manos?

Yo estaba sentado en cuclillas, con los pufios ce-
rrados sobre los muslos apretados.

Asi comencé a ser consciente de mis sensaciones,
de mi cuerpo, a ver la relacion entre los sentimientos y
las acciones: un proceso de apropiacién e integracion.
Para mi, se trata del mismo ambito que el del discer-
nimiento ignaciano de las «mociones espirituales» y la
toma de decisiones.

b
* %k
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Mediado el curso de Sadhana, Tony me dijo lo siguiente:
«Te he encontrado bastante vitalista, vibrante y, de he-
cho, sumamente madura en muchos aspectos. Pero me
has hecho sentir un tanto incémodo, y ahora ya sé por
qué. Veras, querida: emocionalmente, eres la tipica ado-
lescente que seduce a los hombres a diestro y siniestro,
y te preguntas por qué todos caen rendidos a tus pies».

Aquello fue un trago verdaderamente dificil de di-
gerir, porque para entonces yo me creia ya una santa.

A partir de la siguiente sesiéon, Tony no ahorrd
esfuerzos en hacerme ver las tacticas de seduccion que
yo empleaba: mis miradas, mis posturas, el lenguaje que
empleaba para comunicar mis sentimientos. ..

*
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El consultor matrimonial le dijo a su cliente femenina:
«Puede que su problema consista en que esta maniana
se ha levantado usted de mal humor...»

Y la mujer le respondio: «No, siempre le dejo a él
que siga durmiendo».

*
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Jim se debatia entre, por una parte, su deseo de ser
independiente y vivir su propia vida y, por otra, su temor
a defraudar a sus muchos amigos.

— Afronta —le dijo Tony— el dolor de vivir por
ti mismo, de vivir con la verdad, aunque ello te enemiste
con tus amigos.

— Siempre habrd alguien que me quiera...

— iYa estds poniéndote bdlsamo en la herida y
buscando una escapatoria...! Afronta el dolor de vivir
la vida realmente solo y sin culpar a nadie por dejarte.
Soporta el dolor.

— ;0jald yo no fuera yo en este momento!

— Siente el dolor de hacer lo que debes. Si te
quejas, tal vez te sientas mejor, pero estaras huyendo
de ese dolor.

— Se me ocurrié de pronto que en mi provincia y
en mi obra estaria solo...

— iYa estds otra vez evadiéndote y tranquilizan-
dote con esloganes! Imagina que estds con quien deseas
estar, mientras los demds se enojan contigo por no ha-
berlos escogido.

— Siento como si me evadiera...

— Cuando estés en tu habitacion, escucha de nuevo
la grabacién de esta conversacion y soporta el dolor. Se
trata de la crucifixion..., del grano de trigo que debe
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morir... y de la verdadera resurreccién y la aparicién
del verdadero yo. Que ninguna droga te desvie de vivir
o te haga cortar en seco con la vida: ni la droga de las
relaciones, ni la droga del amor —el amor puede en-
dulzar la vida, no suplirla—, ni la droga de la religion,
ni la de Dios, ni la del aprecio y el elogio, ni la de
cumplir las expectativas de los demds... Ahonda en el
sentido de tus raices. Siente el miedo, siente el dolor...
y luego siente la fuerza. Es doloroso ser independiente,
cierto; pero no hay més remedio.

%
* %k
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«El dolor no es positivo ni negativo: el dolor es propio
de la vida. La vida es crecimiento, y en todo crecimiento
entra el dolor como uno de sus componentes esenciales».

Tony solia hacer afirmaciones de este tipo, espe-
cialmente en situaciones concretas de dolor en las que
nos veia debatirnos y derrochar energias. De ese modo
nos ensefiaba, al menos a mi, a desarrollar la tolerancia
frente al dolor y las contradicciones de la vida.

«Si trato por todos los medios de hacerme inmune
al dolor, lo tinico que consigo es cerrarme a la intimidad,
al crecimiento y a la vida misma».

Cuando comprendi que no tenia necesidad de evitar
el dolor a toda costa, empecé a respirar a pleno pulmén
y a ver con naturalidad y sosiego los sinsabores de mi
vida, tales como la separacién de mis padres... Podia
comprobar cémo se liberaban mis energias con sélo
aceptar lo inevitable y aquello sobre lo que yo no tenia
ninguna capacidad de influir. Al principio con la ayuda
de Tony, que me lo hacia ver en los momentos mas
cruciales y dificiles, y posteriormente comprobandolo
por mi mismo, pude desbloquear las zonas inertes de
mi ser, que recobraron la vida y el movimiento.

%

%%
«Aceptar lo que resulta doloroso es una actitud vivifi-
cante».

«Puedes conformarte resignadamente y no tener dolor,
y estar muerto; y puedes ser libre y espontdneo y tener
dolor, y estar vivo».

]
% %
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En el norte de la India se celebra la fiesta del Raksha
Bandhan, en la que las jovenes ponen en la muneca de
algiin hermano o de algiin amigo un rakhee (un amuleto,
en forma de pulsera, hecho con flores, con papeles de
colores o con plata). El significado de este rito es que
la muchacha solicita el cuidado y la proteccién del hom-
bre en cuestion, el cual acepta.

En el dia del Raksha Bandhan del afio en que yo
hice mi curso de Sadhana, una mujer del grupo ofrecio6
un rakhee a cada uno de los diez hombres que hacian
el curso. Yo, en cambio, puse tan s6lo un rakhee en la
muiieca de Tony, y otro en la de un amigo. Tony rompi6é
a reir a carcajadas y dijo: «Es fécil ofrecer un rakhee a
cada uno, sin excluir a nadie; pero es dificil escoger a
uno o dos del grupo, ;no es cierto?».

*
* %
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«Yo te ayudaré con el inglés», me dijo Tony. Era el
mes de diciembre de 1949. Los dos éramos jovenes
estudiantes jesuitas: €l tenia 19 afos; yo tenia 23 y aca-
baba de llegar de Espafa. «Quiero que aprendas a hablar
un inglés no sélo gramaticalmente correcto, sino incluso
con modismos», prosiguid. De hecho, Tony estuvo va-
rios afios corrigiendo mi inglés, y con tal delicadeza que
nunca me hizo sentirme inferior. Aquello fue un acto
de amor.

Con los afos, fui nombrado maestro de novicios,
cosa que nunca habria podido imaginar. Cuando me
encontré con Tony, €l se ri6 de buena gana y me di-
jo: «Serds un excelente maestro de novicios. Limitate
a ser ti mismo». Aquello me ayudd enormemente a
creer en mi.

Mais tarde, me confiaron una importante tarea ad-
ministrativa. Y Tony me dijo: «Pienso que te va a re-
sultar excesivamente duro y que vas a sufrir mucho.
Pero ;qué te parece a ti?». «Lo veo como un desafio»,
le respondi, «y estoy dispuesto a aceptarlo». «jAde-
lante!», dijo Tony; «pero ten por seguro que te va a
costar...». Y asi fue.

En cierta ocasién, me dijo Tony: «Por culpa de la
insistencia jesuitica en que debemos controlar nuestras
emociones, te estas volviendo demasiado duro. Hay mu-
cha calidez en tu interior, pero, como la reprimes y no
la expresas, no estds siendo ti mismo, no manifiestas
tu verdadero yo». Aquella observacién de Tony me in-
quietd. «Ya lo sé», le respondi, «pero, si me descuido
lo mds minimo, puedo perder el control; y, una vez
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abier?a la represa, puedo verme arrastrado por la riada
de mis sentimientos». A lo que Tony replicé friamente:
«Tu verds. Puedes escoger entre ser un tipo duro o un
hombre célido y afectuoso».

 Haciendo Tony y yo la «tercera probacién» (la il-
tima fase de la formacién jesuitica), cayé en nuestras
manos un libro titulado Mi puerta estd siempre abierta.
«S_ep’a} un bonito lema para nosotros, ahora que vamos
a Iniciar nuestro ministerio sacerdotal», le dije a Tony;
pero este, sonriendo, me replicé con mucha agudeza:
«Seria un buen lema para Europa, donde casi nadie va
nunca a ver a un cura; pero en la India, si dejas la puerta
abierta, se te meten hasta la cocina». Tenia razén...

Era Tony un hombre conmovedoramente bueno,
capaz de calibrar las posibilidades y las limitaciones de
los demds, y capaz también de juzgarte, para bien o
para mal, con imparcialidad. Un hombre que transmitia
libertad. Un hombre audaz e incapaz de aprovecharse
de su autoridad. Un hombre consciente de su poder y
de los peligros que éste entrafiaba.

Amigo, filésofo y gufa.

*
%%
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Habia acudido yo a Sadhana para pasar un fin de semana.
Durante el desayuno, Tony me pregunté por qué era yo
tan reticente con respecto al «establishment» catélico.
Le dije que no me parecia sano para el crecimiemto
espiritual de nadie el ingresar, siendo todavia un ado-
lescente, en una orden religiosa, con sus votos obligados
de pobreza, castidad y obediencia; aunque admitia que
podia haber excepciones, como sucedia con nuestros
santos.

Estuve a punto de caerme de espaldas cuando Tony
manifesté su sincero acuerdo con mi punto de vista.
Luego, cuando me pregunt6 qué alternativa recomen-
daria yo, le respondi: «Los antiguos asramas indios (las
cuatro fases en que la persona asume los sanyas después
de haberse realizado como cabeza de familia)». Tony
volvié a mostrarse de acuerdo y afadid: «; Y como po-
driamos incorporar eso?». Supe entonces que me hallaba
ante un sabio que habia trascendido realmente el espesor
de la rivalidad y el consumismo religiosos. Tony ayu-
daba a la gente a superar sus bloqueos psicolégicos...
para que la corriente del amor de Dios fluyera libre-
mente. Y solia aconsejar: «No permitas que tu amor a
Dios sirva de impedimento al amor a tus semejantes».

*
%k
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Sebastian: Tengo mucho miedo a Dios. Cuando lo ima-
gino, me siento miserable, débil y pequefio. La verdad
es que le hablo a la gente de la misericordia y la bondad
de Dios, pero yo no lo siento asi en absoluto.

Tony: ;Quién te da miedo?

— Dios, que me oprime con su penetrante mirada.
— (Y quién es el autor de esa imagen?

— Yo.

— (Estés seguro?

— Bueno, tal vez sea una imagen introyectada que
yo le aplico a Dios. Pero puede que Dios sea asi.

— jPuede que Dios sea asf...!

— Naturalmente. Y entonces mi miedo estaria jus-
tificado. Puede que Dios sea asi, efectivamente, o puede
que yo proyecte sobre él esa imagen.

— Y esa ambivalencia jte tranquiliza o te da
miedo?

— Me produce una constante incertidumbre.

— Yo no sé qué, quién ni cémo es Dios, la Rea-
lidad Ultima; simplemente, hago un acto de confianza
y, de vez en cuando, experimento su misericordia. Ya
sé que, a la larga, todo podria ser una broma cruel; pero
€s0 a mi no me preocupa y, sin embargo, a ti si. ; Quieres
que deje de preocuparte?

— Me gustaria, pero me da miedo intentarlo.
— Para ello se requiere una fuerza que en este
momento td estds empleando contra ti mismo. Cada vez

que te minusvaloras y te dejas invadir por el miedo,
estas cediéndole a El tu fuerza para que te domine. Job
opt6 por combatirlo y, al final, salié victorioso. T no
dejas de llamarte y considerarte a ti mismo indigno; y
las incontables ensefanzas, exhortaciones y platicas re-
ligiosas que has padecido a lo largo de tu vida te han
ayudado a convencerte de ello.

***
«El miedo a Dios... No hacemos més que proyectar en
Dios o en el otro nuestra propia crueldad, nuestra propia
ira y nuestra propia fuerza. No renuncies a esa fuerza,
aunque te parezca negativa, porque es tu propia fuerza.
S€ consciente de ella, aprépiatela, haz el papel de Dios,

y acabards con el miedo que te paraliza. Entonces podras
comunicarte con Dios, escucharlo y descubrirlo».

*
%k
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Tanto personalmente como en las sesiones de terapia,
me habia esforzado lo indecible por superar el problema
de mi caricter colérico; pero la sensacion de nerviosismo
y de impaciencia, de opresién, no habia desaparecido.

— ¢ Qué es lo que te oprime?, me pregunté Tony

— Hay algo que me impide estar alegre, que me
hace dudar y que me obliga a aplazar las decisiones.
Cuando eso no se da, me siento liberado y tranquilo.

— Vamos a hacer una cosa: ti eres eso que te
oprime, y yo soy ti. Hablemos.

— El caso es que la imagen de mi padre...

— Deja en paz a tu padre y todo lo demas. Haz
como si fueras lo que te oprime. Sé el opresor.

— Yo sé lo que te conviene, y tii has de vivir como
yo te diga. Yo soy el jefe, el que manda; ti limitate a
hacer lo que yo quiera. Y no protestes, o te sacudo.

— No pienso obedecerte.

— Atrévete, y de veras que te sacudo.
— Te haré frente y me defenderé.

— Inténtalo.

— Lo haré.

— Inténtalo, y verds...

Estuvimos asi durante algin tiempo, y de vez en
cuando Tony me preguntaba cémo me sentia. Poco a
poco, mi sensacién de nerviosismo iba dejando paso a
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la sensacién de fuerza. Al verlo, Tony me dijo: «Ahi
lo tienes: a quien temes es al opresor que hay en ti. La
Unica manera de liberarse consiste en aceptar a ese opre-
sor. Si lo haces, serds fuerte y podrds permitirte ser
amable y comprensivo; de lo contrario, te mostraras
demasiado enérgico y severo, y la gente se ofenderad
contigo. El ejercicio que hemos hecho te ha ayudado a
ser consciente de tu ira y de la fuerza que ésta tiene.
Lo que has de hacer ahora es seguir identificandote con
la fuerza del opresor que hay en ti, y te mostraras ar-
monioso en todo lo que hagas».

*
%k

«La persona consciente del déspota que hay en ella, no
es probable que actie como un déspota; en cambio,
quien no es consciente de ello actuard despdticamente.
Es importante reconocer y aceptar el lado desagradable
de uno mismo».

*
%k ok

«Dejaras de tener miedo a Dios el dia en que te con-
viertas en el Dios que te inspira miedo».

*
%k

— 34—

12

Durante una sesién de renovacion, le dije a Tony abier-
tamente y sin rodeos: «No puedo soportar la parcialidad
y los prejuicios con que acttia mi Superior. Es algo que
me enferma».

Y Tony me replicé: «Puedes abordar el problema
en tres pasos: 1) ;Quién tiene el problema: ti o €él?
2) (Estas dispuesto a permitirle que actie como lo hace?
3) (Dénde esta el problema?».

Me di cuenta de que era yo quien tenia el problema,
y asi lo reconoci. Lo cual me llevé al segundo paso.
Tony me pidi6 que abandonara la reunién y que, una
vez a solas, intentara dar autorizacién a mi Superior
para ser él mismo, y que tomara buena nota de lo que
sintiera durante el proceso. Lo hice durante media hora
y volvi al grupo. Tony me pidi6 que manifestara mi
sentir, y yo dije que me sentia mas ligero, mas libre y
més fuerte. Mis anteriores expectativas con respecto a
mi Superior se habian desvanecido. Al permitirle ser
libre, habia experimentado en mi la libertad y el poder.

*
%k sk

«Muchos de nuestros actos, tanto en la comunidad como
en el terreno de la formacién, provienen de nuestra in-
tolerancia. Gran parte de nuestro discurso y de nuestra
moralidad es una forma velada de intolerancia».

*
% %
Es verdaderamente reconfortante y tranquilizador saber

que, si te casas, suceda lo que suceda, siempre tendrds
junto a ti a alguien a quien echar la culpa.

*
ok
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Yo no estaba sacando de la vida todo lo que sabia que
ésta me ofrecia. Al contrario: la vida me parecia cada
vez mds una carga y un estorbo. Mi manera de afrontar
algunos problemas dejaba bastante que desear...

Cuando, en mi primer encuentro con €l, le hablé
a Tony sobre ello, él me dijo: «Imaginate que estas
sentado con Cristo y que éste te pide que le describas
tus mejores cualidades». Asi lo hice, y en aquel mo-
mento pensé que me habia excedido ensalzando mis
talentos. Luego me pidi6 Tony que le contara a Jesis
mis defectos.

Al concluir el ejercicio, Tony me dijo que habia
sido mucho mds elocuente al enumerar mis defectos que
al subrayar mis buenas cualidades.

Por muy simple que fuera aquella interaccion, de
algiin modo produjo en mi un cambio verdaderamente
significativo. Aquello fue para mi el comienzo de mi
despertar, de mi conocimiento.

*
%k
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Acababa yo de cumplir los cincuenta, y durante muchos
anos habia sido un respetable sacerdote de la Compania
de Jests. En la primera sesion de terapia que tuve con
Tony durante mi maxi-Sadhana, le hablé de las difi-
cultades que tenia con una determinada persona. Tony
me ayudd y, poco a poco, me llevd a confesar mi enojo.
Me sorprendié constatar que estaba enojado, que habia
estado fomentando inconscientemente ese enojo y que
no habia perdonado en tanto tiempo a aquella persona.
Aquello me ayud6é muchisimo. Por supuesto que me
sigue costando perdonar, pero ahora soy consciente de
ello y perdono mas facilmente.

***

Un dia, Tony me llamé y, con absoluta sinceridad, me
dijo que se sentia amenazado y celoso porque le daba
la impresién de que yo andaba como «flotando» desde
hacia unos dias, tras la llegada de un buen amigo mio.
Yo solté una carcajada. «Te hablo en serio, Shanti»,
me dijo; «me siento celoso, y sufro, y estoy volviéndome
neurotico».

***
«L.a fuerza no radica en ser adulto, sino en ser sincero.
Supone una enorme fuerza el reconocer y admitir sin-
ceramente lo que uno experimenta y lo que uno quiere,
sea lo que sea».
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Durante una sesién, yo me referi al problema de mi
timidez. Tony me aconsejo: «Durante la proxima se-
mana, toma la iniciativa en suscitar conversaciones 0
intégrate activamente en una conversaciéon que td no
hayas iniciado». Lo intenté. Con frecuencia, la gente
me ignoraba y hacia que me sintiera cohibido y fasti-
diado. Cuando se lo hice saber al final de aquella se-
mana, Tony me preguntd: «;Qué haces para conseguir
lo que deseas?».

En situaciones dificiles, tiendo a ser sumamente
débil. En cierta ocasién, un amigo reacciond negati-
vamente ante mi en el grupo, y yo me quedé sonriendo
bobaliconamente. Aquello le irrité a él y a todo el grupo,
mientras que yo me sent{ rechazado y mas solo que la
una. Al finalizar la sesién, Tony me dijo: «No haces
més que azorarte, sufrir y compadecerte a ti mismo.
Deberias ser consciente de como ello condiciona lo
que los demds piensan sobre ti. No te vayas a tu habi-
tacién a llorar. Necesitas encontrar otras formas de
reaccionar».

Durante una serie de sesiones, hice diversos inten-
tos de liberarme del profundo miedo que me inspiraba
mi madre. En un determinado momento, Tony me pidié
que le gritara «no» a mi madre. Mi voz apenas resultaba
audible. Cuanto mas me urgian todos a gritar més alto,
tanto mas débil era mi voz. Finalmente, Tony me dijo:
«Tu madre te tiene bien agarrado, ;no es verdad?».

Diferentes reacciones las de Tony en cada ocasidn,
a las que yo sigo refiriéndome en mis esfuerzos por ser
cada vez mas libre.

*
%k
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Muchas veces habia tenido yo la sensaciéon de que la
gente se aprovechaba de mi exigiéndome cosas irrazo-
nables y sin tener en cuenta mis necesidades, mis ener-
gias, etc. El problema era especialmente agudo en el
caso de mis amistades: yo las deseaba, pero, al mismo
tiempo, sentfa que limitaban mi libertad. Era incapaz
de decir «no» a un amigo, y menos ain de ofenderle.

Después de haberlo hablado en varias ocasiones
con €l, Un buen dia me dijo Tony: «;Quieres en serio
que te diga la verdad? Pues te la voy a decir: ti no
quieres cambiar. Lo que realmente quieres es que yo te
confirme que tu tienes razén y que todos los demads estdn
equivocados, y que ellos tienen la culpa de que sufras
y te sientas desdichado».

Pocos dias mas tarde, una semana antes de la Na-
vidad, Tony me entregé un plato de plastico y, sin poder
contener la risa, me dijo «Este es mi regalo de Navidad
para ti». En el plato figuraba la imagen de una nifia
pequefia sentada sobre un orinal. «;Reconoces a esa
nifia? Eres t, que ni cagas ni te apeas del orinal».

El mensaje era clarisimo. La verdad es que me
resultaba sumamente dificil aceptar que los problemas
me los creaba yo mismo y que, si queria ser feliz, ne-
cesitaba cambiar.

%k
%k
— ;Deja de actuar como un loco!»

— Pero si no estoy actuando...
— ;Qué razon tienes...!

*
%ok
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Recuerdo algo que decia Tony acerca de Jesus y de
Gandhi: «Jesis predicaba lo que vivia; Gandhi vivia lo
que predicaba. El primero estaba mucho mas vivo, por-
que su ensefianza brotaba de la experiencia de la vida;
el segundo era un ser ldgico y razonable, y por eso su
vida tuvo mucho menos sabor, porque consistia en poner
en practica lo que previamente habia sido elaborado por
la razén».

Sin denigrar a este dltimo, Tony hacia resaltar el
valor del primero: «La vida y el amor son para quienes
se atreven a arriesgarse, no para los simples especta-
dores».

Personalmente, puedo aducir un llamativo ejemplo
al respecto. Durante el mini-Sadhana que hice a finales
de los setenta, Tony hablé sobre la amistad hombre-
mujer entre los religiosos. «No os limitéis a hablar de
ello; experimentadlo... y aprended. Ya sé que este tipo
de amistad suele llevar al contacto fisico. Pero hemos
de ver esto como una parte del proceso de crecimiento.
Ahora bien, la amistad entre religiosos no requiere ne-
cesariamente expresarse de una manera fisica, la cual
puede ser muchas veces perjudicial, especialmente cuan-
do se emplea como un suceddneo de la sincera comu-
nicacion personal».

Yo tenia mi propia forma de verlo, pero siempre
me la reservé. Cuando, afios después, durante otro mini-
Sadhana, afirmé abiertamente que la relacién con las
mujeres no era para mi, Tony no pudo impedir expresar
sus dudas: «Lo que ocurre es que hablas desde el terreno
de los principios, de la mente, no desde el terreno de
los sentimientos, del corazén». La verdad es que me
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impresioné la argumentacion de Tony y su respeto por
mi propio crecimiento, pero preferi seguir en lo que él
habia llamado el «terreno de la mente» y no dar el paso
al terreno de la experiencia.

Algunos afios mds tarde, durante los Ejercicios
anuales, me vi de pronto frente a una tremenda alter-
nativa: o me convertia en un jesuita friamente intelec-
tual, calculador y cinico, o me relacionaba con las mu-
jeres tal como Tony habia insinuado diez afos atrés.
Opté por esto dltimo.

No ha sido un camino ficil, y he tenido que des-
cubrir mi propia forma de recorrerlo. Pero me ha sido
de enorme ayuda la importancia que atribuia Tony a la
consciencia, a la necesidad de vivir el aqui y ahora, a
la escucha sincera de la voz interior y a la asuncién de
la responsabilidad personal.

*

* 3k
Dicen que el amor es ciego, pero yo conozco a un
monton de individuos que ven en su pareja el doble de

lo que veo yo...

%k
%k %k
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En cierta ocasion, acudi a Tony para hablar de mi re-
lacién con uno de los hombres del grupo. Se trataba de
una amistad incipiente, y yo me debatia en mi interior
porque no tenia la seguridad de si debia profundizar en
aquella amistad, modificar su rumbo o renunciar del
todo a ella. Después de haberle yo explicado cémo y
cudndo se habia iniciado la amistad y como habia evo-
lucionado, Tony me hizo una serie de preguntas y, tras
escuchar, mis respuestas, me dijo: «Sigue adelante... y
a toda maquina». Asi lo hice.

Aquella amistad dura ya diecisiete anos. Gracias a
la perspicacia de Tony y al apoyo que me presté enton-
ces, puedo afirmar que dicha relacion es una de las
mayores gracias de mi vida.

Tanto en este como en otros asuntos, me ha servido
de ayuda una pardbola que oi contar a Tony y una serie
de preguntas que hizo a continuacion:

Erase un pais desértico en el que los melocotones
crecian con bastante dificultad. Unas personas santas
del pais tuvieron una revelacion que plasmaron en la
siguiente norma: ‘No comeras mas de dos melocotones
al dia’. Al cabo de muchos afios, alguien descubri6 el
modo de convertir el desierto en un vergel. Florecieron
los arboles y empezaron a abundar los melocotones,
hasta el punto de que los drboles apenas podian soportar
su peso. Los jévenes comenzaron a rebelarse contra la
norma que restringia su consumo, pero las personas
santas estaban decididas a que se observara una ley que,
segin ellos, habia sido revelada por Dios. Algunas per-
sonas comian méas de dos melocotones al dia y se sentian
culpables; otras, en cambio, hacian lo mismo y no se
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sentian culpables. Pero los que proclamaban que no era
malo comer mas de dos melocotones al dia eran casti-
gados».

Las preguntas que propuso Tony a la reflexion del
grupo fueron las siguientes: ;Resiste el juicio de la razén
tu cédigo moral? ;Funciona verdaderamente o, por el
contrario, te proporciona mas tension interior que paz?
(Te hace ser una persona menos amable y menos feliz?
(Se opone en algo al sentido comun? Y, de ser asi,
{cémo lo resuelves?

*®
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Yo llegué a Sadhana después de muchos afios dedicado,
con bastante éxito, a la pastoral y a la formacién de
religiosos. Habia leido y disfrutado con las obras de
Juan de la Cruz y de Teresa de Jesis, tenia una espi-
ritualidad trinitaria y cristocéntrica... y crefa.

En una de las sesiones, en la que se hablaba de la
amistad entre religiosos, dije con mi habitual seguridad:
«Yo no necesito a nadie. Tengo a Cristo, y eso me
basta».

Tony me mird y dijo: «No me gusta nada ese Cristo
tuyo. Te ha deshumanizado». No podia creerlo: jla clave
de boveda de mi espiritualidad, Cristo, estaba siendo
atacada! ;Y c6mo podia alguien decir de mi, que me
habia agotado en el servicio a los pobres, que estaba
deshumanizado?

Pasados unos dias, me quejé a Tony: «Estds echan-
do abajo todas mis creencias y dejandome sin ningin
tipo de apoyo». Y €l me dijo: «Eso es algo que hago
cOn muy pocas personas».

En los meses siguientes, aprendimos a verificar la
verdad de nuestras creencias y suposiciones y del con-
cepto que cada cual tenia de si. Personalmente, a pesar
de afirmar que no me importaba lo que la gente pensara
de mi, pude comprobar que, de hecho, me importaba
muchisimo.

Desde entonces, me he liberado de muchas de mis
antiguas y fervientes creencias y de una gran parte de
la agresividad, la suspicacia y la inseguridad que antes
solia tener. Actualmente experimento una enorme sen-
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sacion de libertad y de unidad con todos los seres hu-
manos y con la creacién entera. Ahora Cristo y la Tri-
nidad siguen estando en mi vida; pero también lo estan
la amistad profundamente gozosa, la alegria y el juego.

*
%k
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Durante una sesién, dijo John: «Tengo un amigo al que
quiero muchisimo. Pero, curiosamente, también siento
hacia él, de vez en cuando, un cierto resentimiento. Me
desvivo por demostrarle lo que le quiero, pero €l parece
darlo por supuesto, y yo tengo la continua sensacion de
que estoy dando demasiado. Y esto es algo que no me
gusta de mi...»

«Lo que tu tienes», observo Tony, «es un exceso
. de buena voluntad y de espiritualidad que te paraliza.
En la amistad hay que ser capaz de decir: ‘Te acepto,
te apoyo, y puedes contar conmigo. Pero desearia que
me correspondieras y que fueras sincero conmigo’».

*
%k

«La amistad es como un baile: si td te quedas parado,
yo no puedo bailar; en cuyo caso, te dejaré. No voy a
sacrificar mi libertad. Puede que ello me cause dolor,
pero eso es lo de menos».

«Tienes que estar dispuesto a poner en peligro la relacion
para salvarla».
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En marzo de 1977, a punto de concluir nuestro maxi-
Sadhana, Tony nos dio un consejo lleno de sabidurfa:
«Cuando deis Ejercicios, guardaos de fomentar las re-
laciones, porque, sencillamente, es contrario a la ética
profesional. Evitadlo a toda costa. En la situacién tan
artificial de unos Ejercicios, el ejercitante suele depender
enormemente de ti, que puedes manipularlo para que
haga lo que ti deseas, incluso enamorarse de ti. En una
situacion en la que existe la posibilidad de que larelacién
tenga una continuidad, y ti te sientas atraido hacia esa
persona y desees realmente relacionarte con ella, pue-
de que resulte inevitable el que la relacién se desarro-
lle imperceptiblemente. Pero unos Ejercicios no son el
momento indicado para fomentar activamente una
relacion».

*
%%
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Cuando habian transcurrido unos tres meses de nuestro
curso de Sadhana, un buen dia Tony nos dijo con toda
seriedad: «He decidido que, a partir de hoy, seré uno
mas del grupo. Fuera de las sesiones de terapia o de
situaciones parecidas, en las que no quisiera padecer
ninguna interferencia, todos tenemos el mismo derecho
a relacionarnos con los demas miembros del grupo y a
intervenir en las sesiones o a interrumpirlas».

Yo reaccioné de inmediato: «j Y una mierda, Tony!
({COémo puedes decir semejante cosa, sabiendo como
sabes que no te llegamos a la suela del zapato? jTus
palabras son una broma bastante cruel!».

Se produjo un espeso silencio que interrumpié Tony
para censurarme sin piedad: «Eso es lo malo de ti: que
no eres capaz de creer, que no te atreves a creer en tus
propias fuerzas y capacidades y que te acobardas como
una gallina». Nunca habia visto a Tony tan indignado.

Tardé mucho tiempo en comprender por qué habia

reaccionado Tony de aquella manera: tenia razon.
***

Tony era para mi como un dios, y yo tenia necesidad
de su aprobacién. Durante una sesion, en 1976, algunos
miembros del grupo expresaron a Tony su deseo de
obtener de él un «feedback» personal. La idea me resultd
sumamente atractiva, y esperé con ansiedad a que llegara
mi turno. «;Qué opinas de mi, Tony?, le pregunté. «No
tengo nada que decir», fue su respuesta, «no necesitas
mi aprobacion». Aquello fue un golpe que me dolié de
veras y que hizo brotar en mi una serie de sentimientos
enfrentados. Solo me quedaba descifrar el mensaje.
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Durante un curso de renovacién de Sadhana en Lonavla,
se hallaban presentes mi amiga «m’npero uno» y otra
amiga més del Sadhana anterior. La primera, sumamente
intranquila, me urgfa a que le dijera c1}a1 de las dos era
para mi la nimero uno. Yo me negue a/entrar en ese
juego de los nimeros, lo cual no le gusto .nadE. Final-
mente, Tony nos 1lamé a las dos a su habitacion.

Después de comunicarnos la una a la otra nue’str(.)s
respectivos sentimientos y expectativas, ’ella seguia sin
sentirse a gusto. Entonces Tony se dirigi6 a fella y —con
mucho carifio, pero también con mucha fxrmeza——/ le
dijo: «;No comprendes que lo importante es que tu te
des cuenta de que no eres inferior a nadie en dignidad

y en valia?».

Y

%k
Eva: «Addn, ;ti me quieres?».

Addn: «;Y a quién voy a querer, si no?».

*
* %
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Sucedi6 durante una sesiéon de maxi-Sadhana. Aunque
me supuso un enorme esfuerzo, un dia expuse ante el
grupo un problema personal. Todo el mundo se lanzé
sobre mi y, para remate, Tony solté un auténtico bom-
bazo que acab6é con mis defensas. Tras la penosa ex-
periencia, yo apenas podia comer ni beber, y devolvi
varias veces. Me sentia agotado y completamente solo.

Tony habia dado 6rdenes estrictas de que ningin
miembro del grupo se reuniera conmigo en absoluto. Y
cuando un «buen samaritano» vino a consolarme, Tony
se lo impidi6. Al dia siguiente, Tony dijo ante el grupo
que me queria y que sabia que yo poseia los suficientes
recursos para afrontar la agonia del crecimiento. El do-
loroso silencio que tuve que soportar me sirvié para
tomar conciencia de la irracionalidad de mis puntos de
vista y para adquirir una sabiduria que iba a facilitar mi
crecimiento.

Con cruel compasién, Tony me habia aplicado ma-
gistralmente la terapia apropiada. Aquello supuso un
cambio decisivo en mi vida.

***
Durante un curso de terapia en grupo con Tony, poco
a poco fui hundiéndome en una depresién. Un dia, dos,
tres..., y la depresion no desaparecia. Entonces comencé
a sentirme muy enojada con Tony: ;por qué no me ayu-
daba? De un modo mas bien indirecto, le hice saber de
mi enojo. Y todo lo que él dijo fue: «Te quiero mucho y
me duele verte en ese estado. Pero tienes fuerza de sobra
dentro de ti». Habia aprendido algo enormemente valioso.

*
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Yo era una persona un tanto propensa a los «deberias»
y «tendrias que», hasta el punto de ser demasiado le-
galista. A lo largo de los diversos cursos impartidos por
Tony a los que pude asistir durante anos, y con la ayuda
de su orientacién personal, muchos de esos «deberias»
fueron quedando arrumbados gracias a que Tony me
retaba a examinar de cerca los muchos absolutos que
yo mismo me habia creado.

Al principio me resistia a su desafio, porque sentia
amenazada mi seguridad, y discutia con él. Pero Tony,
sumamente paciente y comprensivo, no dejaba de ani-
marme a explorar mis miedos desde una reconsideracion
de mi postura. Y, de hecho, asi lo hice.

La consecuencia de todo ello fue al principio ab-
solutamente aterradora: muchos de mis acostumbrados
puntos de referencia desaparecieron. Durante algin
tiempo, no sabia muy bien adénde me encaminaba.
Pero, poco a poco, broté un nuevo y mas profundo yo
que me hizo centrarme interiormente y ganar en intros-
peccién, y empecé a sentirme mds responsable de mi
vida y de mis actos. A lo largo del proceso quedaron
relativizadas muchas normas y prescripciones, algunas
de las cuales sigo atin observando, pero mds como «re-
glas del juego» que como absolutos.

Hoy me siento mucho mads libre, mucho més pro-
fundamente comprometido con mi Dios y con mi vo-
cacién.

% %
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Durante una sesién de mi maxi-Sadhana, Tony y yo
mantuvimos el siguiente didlogo:

— Me asusta—Ile dije— la perspectiva de ser libre
y de liberar a otros. Y me molesta que nos impongas
tus puntos de vista a base de lavarnos el cerebro y
sumirnos en la duda.

— Cuanto mads libre y seguro me he sentido —re-
plicé Tony—, tanto menos proselitismo he hecho. Nadie
puede hacerte dudar ni imponerte cosa alguna. Indicame
algo en lo que querrias ser libre.

— Dios. Quisiera ser libre de ese Dios Padre...
— ¢Quieres decirme lo que significa eso?

— Creo que Dios me ama y cuida de mi; pero, a
la vez, ese mismo Dios me desasosiega y hasta me pro-
duce un cierto resentimiento.

— Suponte que lo de Dios Padre es un mito, un
concepto para explicar una realidad que es inefable.
Abhora trata de trascender el mito y acceder al Inefable.
Con tu imaginacién, intenta llegar, como si se tratara
de un viaje espacial, a la realidad que estd mé4s all4 del
mito. ;Qué ocurre?

— Me siento ir... Los demds estdn lejos... Me sien-

to fuerte y frio... y tengo una sensacién de haberme
extraviado...

— Sigue con esa sensacion de frialdad, de extravio
y de fuerza.

— Soy un robot con una llama en su interior que
quiere propagarse...
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— Sé€ ese robot con la llama y ponte delante de tu
padre. ;Qué ocurre? (Tony y yo habiamos hablado con
anterioridad sobre las deficientes relaciones que yo habia
tenido con mi padre).

— Estoy irritado. .., enfadado..., resentido con mi
padre... Quiero quitarlo de enmedio con mi brazo de
acero... Ahora la llama que hay en mi se extingue...

— Es porque no has detectado la fuerza que hay
en ti cuando estabas frente a tu padre. Ponte otra vez
frente a él y reconoce la llama que hay en ti, tu fuerza.

— La llama quiere crecer... Tengo miedo... Lu-
cho... ;Conseguird apagarla? ... Me quedo en blanco...

— Vuelve a hacerlo. Quédate a solas delante de tu
padre y recupera la llama. Emplea en ello el tiempo que
haga falta.

Poco a poco, descubri cdmo mi resentimiento con-
tra Dios Padre, contra mi padre y contra Tony eran una
misma cosa que se sustentaba de una serie de experien-
cias e imagenes heredadas de Dios y del yo, de una
serie de creencias y principios referidos a las relaciones
morales y sociales. Confio en que, mientras tomo con-
ciencia de dichas experiencias, imagenes y creencias y
me libero de todo ello a pequefos y dolorosos pasos,
me encamino hacia ese Inefable del que hablaba Tony.

*
* %
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Durante los dias de retiro en que hice el Sadhana, tomé
conciencia de algo que me resulté angustioso: la Con-
gregacion a la que yo pertenecia estaba ahogando mi
libertad. Aun asustada de mi misma y desconcertada por
el giro que habian tomado los acontecimientos, senti
unas enormes ganas de abandonar la Congregacion.

«Déjalo estar y no te preocupes ahora de ello», me
dijo Tony. Me resultaba dificil, y habria querido dis-
cutirlo y zanjarlo en aquel momento, pero segui el con-
sejo de Tony.

Y un buen dia, diez meses después, me desperté
por la mafana con el convencimiento intimo de estar
donde debia: la sensacion de ahogo habia desaparecido.

(Por qué habia querido dejar la Congregacién? ; Por
qué, de pronto, volvi a sentirme a gusto? Poco a poco,
cai en la cuenta de que mi problema no era la Congre-
gacidn, sino mi madre. Durante los Gltimos diez meses,
habfa empleado un montén de tiempo en resolver el
problema. Tony lo habia percibido, y por eso me pidi6
que lo dejara estar y no me preocupara por aquella ur-
gencia que sentfa de dejar la Congregacion.

b3
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En cierta ocasién, tuve un suefio sumamente vivido que
me produjo un gran desasosiego: habia entrado en una
gran iglesia en la que habia mucha gente oyendo misa.
Al cabo de unos minutos, senti la necesidad de escapar
de alli y, saliendo por una puerta lateral, me encontré
en otra gran iglesia en la que habia algunas personas
rezando. El hecho de encontrarme en otra iglesia me
produjo una gran ansiedad. Salf de alli a toda prisa y
volvi a encontrarme de nuevo en otra iglesia, esta vez
absolutamente silenciosa y desierta. Alteradisimo, me
precipité hacia una puerta lateral... y me encontré en
una cuarta iglesia, vieja, gélida y ruinosa y con las
paredes cubiertas de musgo. No habia Santisimo, y todas
las imédgenes habian sido quitadas del altar y arrinco-
nadas en una capilla lateral. Senti pavor al comprobar
que habia quedado atrapado. Mientras buscaba una es-
capatoria, vi como la imagen de san Pablo empezaba a
moverse y a salir de la capilla lateral refunfufiando como
un loco. Completamente aterrado, empecé a sudar y a
respirar con gran dificultad... Cada vez que recordaba
el suefio y se lo contaba a alguien, todo mi cuerpo
reaccionaba.

Algun tiempo después, tuve la oportunidad de ha-
blar con Tony y de referirle mi suefio. «;Cudntos anos
has sido maestro de novicios?», me preguntd. «Tres»,
le contesté. «Y el proximo seré el cuarto, ;no?», volvié
a preguntar. Y anadid: «Las cuatro iglesias significan
los cuatro aios de tu cargo de maestro de novicios, en
el que te has visto atrapado y que te ha hecho sentirte
mas solo cada dia. A medida que iniciabas el segundo
y el tercer afio, la gente iba desapareciendo. La cuarta
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iglesia es una advertencia que se te hace: si no tienes
cuidado, se te puede presentar una crisis fatal... un san
Pablo refunfunante».

A medida que Tony me hablaba, todas las piezas
iban encajando en su lugar. Yo estaba haciendo un buen
trabajo como maestro de novicios, pero pagando un
precio bastante alto. Era el primer maestro de novicios
del nuevo noviciado, y todos los ojos de la provincia
estaban fijos en mi y en el noviciado. Mis amigos me
habian aconsejado que fuera muy circunspecto y pru-
dente, si queria que el noviciado tuviera éxito. De modo
que estableci mis propias normas de lo que debe ser un
buen maestro de novicios.

Por temperamento, me gusta moverme y encon-
trarme con la gente. Pero restringi mis movimientos y
decidi pasar en el noviciado la mayor parte del tiempo.
Dejé de ir al cine y perdi interés en encontrarme con
mis amigos y amigas. Aunque me decfa para mis aden-
tros que yo no era un novicio y no necesitaba seguir el
régimen de vida propio de los novicios, decidi seguirlo
para darles ejemplo. Pero todo ello me exigia un enorme
esfuerzo, del que se resentia mi oracién, cada dia mas
arida.

Tony me sugiri6 que dejara el cargo de maestro de
novicios o que modificara drasticamente mi actitud. No
podia hacer lo primero, de modo que opté por lo segundo
y empecé a aprovechar cualquier oportunidad de mo-
verme, renové mis contactos con mis amigos, volvi a
ir al cine de vez en cuando y suavicé algunas de las
normas que yo mismo me habfa impuesto. Me senti
nuevamente inundado de vida, y creo que incluso mejoré
como maestro de novicios.

La apertura y el valor de Tony para cuestionar aun
las cosas mas bdsicas, su perspicacia para ver la realidad,

— 58 —

asi como el sabor oriental de su espiritualidad, mode-
raron mis actitudes espirituales y me iluminaron en los
mas diversos aspectos.

*
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El haberme liberado de la religién, de Dios y de una
moralidad opresiva ha constituido un importante factor
de mi crecimiento durante los dltimos veinte afios. Un
crecimiento que se vio fuertemente acelerado cuando,
durante ¢l curso de Sadhana que hice a mediados de los
afios setenta, Tony me ayudé de diversas maneras a
reflexionar sobre esas cuestiones.

Ya en aquella época, y hasta el final de sus dias,
Tony gustaba de citar aprobatoriamente a un autor que
habia dicho: «En mi larga vida he padecido muchos
sufrimientos, pero la religién no ha sido uno de ellos».

«¢Necesito de veras acongojarme religiosamente»
—solia decir Tony— «para percibir lo incorrecto de una
determinada situacién y hacer algo al respecto? La fi-
nalidad de muchos de nuestros sermones, homilias, ex-
hortaciones morales, etc., no es otra que la de urgirnos
compulsivamente a la accién y concienciarnos de la
necesidad de hacer el bien. Muchas veces ayudo al pr6-
jimo ‘porque Jestis me pide que lo haga’, ‘por amor a
EI’, ‘porque El también lo hizo’, ‘porque lo dice la
Escritura’, ‘porque seria pecado no hacerlo’, etc. Pero
(necesito realmente esta droga para ser una persona
compasiva, para ser humano? Es mucho mds sano dejar
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que me motive la realidad que me rodea, lo que yo
mismo puedo ver y oir».

Frecuentemente he descubierto que a mi culpabi-
lidad, a mi ira y a mi agitacién subyacfa un motivo
religioso. Tony me ayudé a verlo sin temor alguno y a
liberarme de ello.

«Muchas de nuestras emociones negativas y mu-
chos problemas como la insatisfaccion, la culpabilidad,
el desasosiego, la sensacion de inutilidad, etc., se deben
a que nuestro componente moralista nos incita constan-
temente a ‘mejorar’ y a lograr resultados. Y esa violencia
que nos hacemos interiormente alimenta la violencia que
manifestamos hacia fuera. En gran parte, el morir a uno
mismo, vital para el crecimiento espiritual, se identifica
equivocadamente con el matarse a uno mismo. La re-
ligién que pretende hacernos buenos acaba haciéndonos
malos, mientras que la religién entendida como libertad
nos hace buenos, porque no crea ese conflicto interior».

*
* %

— La razon por la que escalo montarias es porque estdn
ahi.

— Esa es precisamente la razon por la que todos los
demds tratan de eludirlas dando un rodeo.

*
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Durante el afio que los jesuitas llamamos de «tercera
probacion», hice los Ejercicios de mes con Tony, cuyas
charlas diarias estaban llenas de intuiciones y de esti-
mulos. Hacia el final de la segunda semana, pronuncié
una charla sobre la «oracién de la fe» o «del silencio»
que me causo una gran impresién. Cuando lo hablé con
€l, se limit6 a decirme: «Deja de meditar». Sin entender
del todo lo que me habia querido decir, recurri a la
simple oracién afectiva. Y en el siguiente encuentro
personal que tuve con €l, me dijo: «jBasta ya! Deja de
pensar, de imaginar, de expresar, etc.». Aquello me
dejé profundamente frustrado y desvalido durante unos
dias, hasta que se produjo un giro inesperado: una in-
tensa y prolongada experiencia de oracién profunda sin
ningun esfuerzo por mi parte.

Aun después de haber pasado veinte afos, le sigo
estando profundamente agradecido a Tony, que me es-
cuchd, me comprendid y supo intervenir en el momento
adecuado. El efecto de aquella gracia se ha prolongado
en el tiempo y ha afectado progresivamente a todas y
cada una de las partes de mi ser y de mi vida.

*
%%
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Durante una de las sesiones de terapia de Sadhana, Sus-
hila hablé del problema de su profunda depresién. Tras
la correspondiente interaccion con ella, Tony se dirigié
al grupo para hablar de las diferentes formas de librarse
de una depresion. Luego se quedd en silencio mirando
a Sushila. Y de pronto dijo: «;También Dios se ha
marchado de tu vida?». Ella se eché a llorar, y luego
cont6 como Dios, a quien habia sentido tan cerca, habia
desaparecido de su vida, y cémo ahora todo le parecia
sin sentido. El grupo observaba un respetuoso y emo-
cionado silencio.

Cuando Sushila acab6 su relato, Tony nos habld
de la depresidn espiritual, distinta de las demas depre-
siones psicoldgicas. Un miembro del grupo le pregunté
a Tony c6mo habia llegado a la conclusién de que la de
Sushila era una depresion espiritual. «Lo he sentido en
lo més profundo de mi», fue su respuesta.

*
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Un dia dijo Tony: «El maestro ensefia, mientras que el
guru conduce a la persona al descubrimiento de su propio
yo, de Dios y de la realidad. Lo que necesitamos son
gurus que hayan tenido la experiencia de Dios, personas
experimentadas que puedan conducir a otras personas
al misticismo. Estd muy bien que aprendéis ‘counse-
lling’, teologia, espiritualidad...; pero no os quedéis ahi:
haceos misticos, gurus». Tony crefa firmemente —y
ponia especial cuidado en hacérnoslo ver— que el mis-
ticismo estaba hecho también para nosotros, y nos ayudé
a reconocer las experiencias misticas en nosotros mis-
mos y en los demas.

*
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Durante una sesion de terapia, un sacerdote le referia a
Tony que se sentia triste, pero que no era capaz de
determinar la razén de su tristeza. Dijo también que esa
sensacion la habia tenido una y otra vez durante los tres
o cuatro afios anteriores. Tony le dijo: «Cuéntame todo
cuanto se te haya ocurrido durante los cinco dltimos
afios de tu vida». El sacerdote estuvo hablando durante
unos veinte minutos, y ni yo ni los demés, al parecer,
fuimos capaces de barruntar la causa de su tristeza.
Cuando el sacerdote terminé de hablar, Tony le pidié
que repitiera una frase que habia dicho diez minutos
antes. El sacerdote repiti6: «Me fue comunicado el tras-
lado y se me pidi6 que me presentara en mi nuevo
destino en el plazo de tres dias, cosa que hice en cuarenta
y ocho horas». Entonces Tony le pregunté: «;No te
entristece el hecho de no haberte tomado tiempo para
despedirte de aquellos feligreses a los que tanto que-
rias?». El sacerdote rompi6 a llorar. El resto de la terapia
fue pura rutina.

*
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En cierta ocasién le pregunté a Tony: «;Qué es la con-
templacién?». Pero él no dijo ni palabra. Algunos dias
después, reunidos para cenar junto al lago, donde la luz
de la luna llena jugueteaba con las mansas olas, nos
halldbamos en absoluto silencio, como si ninguna otra
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cosa existiera. Casi nos olvidamos de consumir la cena
que habiamos llevado. Cuando nos levantamos para re-
gresar, Tony se volvid hacia mi y dijo: «;Qué es la
contemplacion?».

Un atardecer, sentados bajo los drboles que se al-
zaban frente al viejo edificio de Sadhana, charldbamos
sobre diversos temas. De pronto, Whitey, nuestro perro,
que habia estado dormitando cerca de nosotros, se irguié
sobre sus patas, perfectamente despierto, y se puso a
ladrar a un mono encaramado en lo alto de un arbol.
Absolutamente absorto en aquella figura, no parecia
existir para €l nada que no fuera el pequefio simio, cuyos
movimientos escudrifiaba implacablemente. Entonces
Tony me pregunt6: «;Has visto a Whitey...?».

*
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Habfamos salido Tony y yo a pasear y nos habiamos
sentado a la sombra de un arbol en lo alto de una loma.
Charlabamos de muchas cosas (en realidad, lo que yo
hacia era parlotear, usando mas la cabeza que el corazén:
algo que Tony me habia hecho ver méas de una vez y
que yo solia olvidar).

Cuando abordamos el tema del conocimiento cons-
ciente, Tony me interrumpi6 de pronto: «Deja de hablar.
Escucha, mira, siente la belleza del lugar, los drboles,
los sonidos..., el entorno. Todo ello tiene un montén
de cosas que decirte». La conversacién se detuvo, y a
mi me invadi6 la paz y el silencio.

*
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Acababa de aparecer el libro Sadhana: un camino de
oracién. Con los ojos risuefios, Tony me confesé como
se imaginaba a la gente comprando el libro, con el deseo
de saber en qué consistia el curso de Sadhana, y que-
dando decepcionada. «;No pensardn que nos pasamos
el dia haciendo ejercicios de oracién?», bromeo.

Tal como yo lo he experimentado, Sadhana no con-
siste, evidentemente, en pasarse el dia haciendo ejer-
cicios de oracidn, sino que es una forma de mirar la
realidad en actitud orante. Como lo formulé un com-
panero mio, «Sadhana versa sobre Dios, sobre los pro-
blemas espirituales, sobre el crecimiento y sobre las
personas en el contexto de la vida diaria».

LS
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Recuerdo una sesion del mini-Sadhana que significé un
giro decisivo en mi vida. Yo habia presentado ante Tony
y el resto del grupo un problema: tenia constantemente
la sensacién de que yo queria a la gente mas de lo que
ella me queria a mi... Jamds olvidaré la reaccion de
Tony: «;Alguna vez le has dicho a alguien cuanto le
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quieres?». Y al responder yo negativamente, Tony me
dijo: «Entonces, ;jcémo pueden ellos saber cudnto les
quieres? ;Y cOmo sabes ti que ellos no actian preci-
samente de la misma manera en que ti lo haces?... Es
un problema de comunicacién». A pesar de su sencillez,
este didlogo produjo un impacto decisivo en mi vida.

Yo siento un profundo amor por la oracién —oro
mucho en los Ejercicios, y siempre en el silencio y la
soledad m4s absolutos— y, sin embargo, habia llegado
a abandonar la mayor parte de mis oraciones formales.
Tal contradiccién en mi vida me intranquilizaba, y asi
lo manifesté en un encuentro con todo el grupo. Enton-
ces Tony me pidi6 que cerrara los ojos y tratara de
observar atentamente cuanto sucedia en mi mientras €l
repetia la frase «Estaba equivocado y estoy engafidn-
dome a mi mismo». Al principio me senti terriblemente
mal, luego algo mejor y, finalmente, recobré la calma
y le dije cuén profundamente sentia que €l no me com-
prendiera, pero que no tenia la sensacién de estar equi-
vocado. El se puso entonces a repetir la frase «Todos
nosotros te estamos diciendo que estds equivocado y que
te engafas miserablemente, y todos los expertos en es-
piritualidad te dicen lo mismo». Tony me pregunt6 c6mo
me sentia, y yo le respondi: «Al principio, horrible-
mente; luego, cada vez mds tranquilo; y, por fin, total-
mente en calma y con la profunda sensacion de que no
habéis comprendido lo que es mi oracién realmente».
Tony no afiadié una palabra més; pero aquella interac-
cion me ayudoé decisivamente a profundizar en mi vida
y en mi oracion.

*
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«No hago oracién y, sin embargo, al mismo tiempo
siento el deseo de orar. De hecho, siempre que he orado
me he sentido bien; a pesar de lo cual, rara vez lo hago.
Por otra parte, no creo que me afecten frases hechas
como ‘Hay que orar...”’, ‘Un religioso no puede vivir
sin la oracién...’, etc. Todo eso no me impresiona».

— ¢(Quieres orar hoy? —me pregunt6 Tony.

— Si.

— (Cuando? ;En qué momento?, ;en qué lugar?,
jen qué postura?...

En cuanto se me ofrecié la posibilidad concreta de
orar, empecé a ponerme nervioso.

Entonces dijo Tony: «Tt deseas sinceramente orar,
pero no te tomas el tiempo y la tranquilidad suficientes
para que ese deseo aflore con todo su vigor, porque
enseguida te distraes. Siéntate cinco minutos cada dia
y entra en contacto con tu deseo de orar, como has hecho
hace un rato. El preguntarte qué estd ocurriendo, qué
ganas con ello, qué deseas, etc., puede facilitar el pro-
ceso. Deja que el deseo de orar brote con toda su fuerza
y naturalidad, y las distracciones y demds desaparece-
rdn. Y entonces orards, y pagaras gustosamente el pre-
cio. Deja que el lodo se sedimente, y las aguas se tor-
narén claras, y querrds beberlas... y orards».

*
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La experiencia es esencial en la espiritualidad ignaciana.
Por eso, tanto en su practica como en su discurso, Tony
trataba de recuperar para la experiencia el lugar central
que le corresponde en toda bisqueda espiritual y en todo
crecimiento.

Cuando, mirando hacia atrds, pienso en la dilatada
y entrafiable relacién que mantuve con Tony desde nues-
tros tiempos de estudiantes, pasando por Sadhana, por
los seminarios de oracién y por nuestros contactos per-
sonales, hay algo que destaca sobre todo lo demds en
mi recuerdo: su incitacién a vivir el momento presente,
la importancia que otorgaba a la experiencia personal y
su busqueda incansable de la verdad. Y no me refiero
a la verdad tedrica o propositiva, sino a la verdad tal
como la vida nos la hace conocer. Esta biisqueda de la
verdad y la experiencia se convierten entonces en fuerzas
transformadoras de la vida.

Este aspecto de la ensefianza de Tony me ha esti-
mulado, y sigue haciéndolo, enormemente.

*
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Yo hice mi teologia durante los afios que siguieron al
Vaticano 11. El estudio de la fe y de la revelacion habia
sido un verdadero estimulo para mi, por cuanto me habia
ayudado a trascender la mera formulacién y compren-
sién de las verdades conceptuales. Sin embargo, unos
anos mas tarde, durante el Sadhana que hice a mediados
de los setenta, supuso para mi un estimulo ain mayor
la penetrante intuicién de Tony de que la creencia es
diferente de la fe: la fe estd intimamente relacionada
con nuestra experiencia vivida.

No es facil expresar con palabras o conceptos la
experiencia vital. Y lo mismo ocurre con la fe, que no
puede ser reducida a creencias.

Esta intuicién, que calé en mi muy profundamente,
me 1nspiré un enorme respeto por la experiencia y me
hizo descubrir su auténtica profundidad. Mi lectura de
la Escritura se hizo mucho més viva y real. Ahora soy
capaz de cuestionar con absoluta confianza mi propio
sistema de creencias, y cada vez vivo mds de la fe.

%
%%

«Cuando uno confunde la fe con la creencia, pierde
la fe».

*
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38

Cuando ya llevaba algiin tiempo aplicindome su terapia,
Tony descubrié mi tendencia a «corregir» tanto las si-
tuaciones como a las personas.

Mirdndome fijamente, me dijo: «John, sélo alcan-
zaras la verdadera paz y la ‘salvacién’ el dia en que
aceptes que el mundo y todas las personas y cosas que
hay en él son todo lo perfectos que pueden ser ahora.
No hay nada que corregir, nada que mejorar. Cuando
seas realmente consciente de esto, obtendras la paz in-
terior».

A este tema de la «salvacién ahora» solia Tony
volver una y otra vez de muy distintas maneras.

%
%%
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El dia antes de que concluyera el curso de Sadhana, una
monja de nuestro grupo quiso someter a nuestra con-
sideracién un problema personal.

Tras escucharla todos atentamente, Tony traté de
hacerle ver lo que, en su opinion, constituia una incon-
gruencia en el comportamiento de ella. Cuando la re-
ligiosa se defendid, €l le dijo sin rodeos que durante
todo el curso no habia hecho mas que evitar el trabajo
personal. Tony estuvo sumamente explicito, firme y
claro. Cuando acabd, dejé que ella decidiera si queria
proseguir o no con el tema. Todos esperdbamos que
respondiera afirmativamente, pero ella, tras unos mo-
mentos de nervios, respondi6 sonriendo: «Lo dejaré para
mas tarde». Tony aceptd su decisién y pasé a ocuparse
de otra persona.

*
%%k

«El silencio puede ser una poderosa arma para romper
las resistencias secretas. Yo lo interpreto como el mayor
tributo que puede hacerse a la persona humana. Esperar
en respetuoso silencio a que el otro esté listo no es en
absoluto una pérdida de tiempo».

*
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Siendo superiora provincial, yo solia remitir a Tony a
aquellas hermanas que necesitaban ayuda. Algunas
aprovechaban la oportunidad, mientras que otras, que
al principio parecian también haber sacado provecho,
enseguida reincidian en sus antiguos problemas, lo cual
me frustraba bastante. Por otra parte, tenia que soportar
las criticas de quienes ponian en duda la oportunidad de
enviar a las hermanas a Sadhana en busca de ayuda. Un
dia, hablando de esto con Tony, le dije: «;Pueden cam-
biar las personas? ;Puede cambiar su talante?».

Y él me dijo: «Pienso que, a medida que me hago
viejo, me voy resignando al hecho de que la gente es
como es, y que ademds hay que aceptarlo y aprender a
vivir con ello. Creo que la mayor parte de nuestros
problemas con las personas se deben a que deseamos,
esperamos o exigimos que cambien, y ellas, sin embargo
no lo hacen».

*
sk

El psiquiatra: «Le he estado tratando a usted durante
seis meses, y ya estd usted curado. Ya no tendrd usted
delirios de grandeza ni volverd a creer que es Napo-
leon».

El paciente: «;Fantdstico! jArdo en deseos de llegar a
casa y contdrselo a Josefina!

*
% %
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Habia acabado yo de escribir un libro y le pedi a Tony
que me hiciera un prélogo. El acepté de inmediato, me
pidi6 que le dejara una copia del manuscrito y me dijo
que él mismo le enviaria el prélogo a mi editor. Pero
éste jamds lo recibié. En cambio, yo si recibi una carta
de Tony en la que me decia: «He cambiado de parecer.
Tu libro merece un prélogo mejor que el que yo pueda
hacerte. Por otra parte, ni siquiera necesitas un prologo:
el libro se vendera bien de todas formas».

Yo sabia que deberia sentirme desairado, decep-
cionado y hasta furioso por su negativa; pero no fue asi.
Tony habia hecho por mi algo mds importante que es-
cribirme un prélogo: me habia ensefiado que era sobe-
ranamente libre incluso respecto de la palabra dada. Yo
sonrei para mis adentros y guardé como un tesoro la
leccion.

* X
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Mi primer encuentro con Tony tuvo lugar en septiembre
de 1974. Transcurridos diez anos desde mi ordenacién
sacerdotal, me sentia desilusionado del sacerdocio y de
su funcionamiento en la Compaiia de Jests. Casi me
habia hecho a la idea de abandonar la Compafifa. Pero,
en un dltimo esfuerzo por «salvar mi vocacion», el en-
tonces General, Padre Arrupe, me sugiri6 —y yo
acepté— hacer un largo retiro bajo la guia de Tony. Y
he de confesar que quedé tan impresionado por su per-
sona, y en especial por su amor a la pobreza y por la
sencillez de su vida, que me sirvié de estimulo para
quedarme definitivamente en la Compania.

Mi segundo encuentro con €l fue con ocasién de
un curso de un mes en Poona, durante el cual pude
comprobar muy concretamente que me habia hecho de-
masiadas ilusiones sobre mi mismo y que tenfa dema-
siados prejuicios sobre los demds y demasiadas imd-
genes falsas de Dios. Aquello me proporcioné una
libertad y una intrepidez como nunca habia experimen-
tado con anterioridad.

En la primavera de 1979 me hicieron una peligrosa
operacion de corazén a la que, de no haber sido por
Tony, que me animé insistentemente, tal vez no me
habria sometido. Mientras me hallaba convaleciente,
Tony, que casualmente dirigia un seminario de oracion
cerca del hospital, encontré tiempo para visitarme y me
acompanoé durante dos noches. Fue aquél un hermoso
gesto de compaierismo que me llegé al alma.

Mas tarde, cuando, en 1985, decidi hacer el maxi-
Sadhana, me impresioné comprobar los grandes cam-
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bios que se habian producido en Tony. Se habia con-
vertido en una persona mucho mds interesada por todo
cuanto fuera real, que se divertia con un buen chiste y
saboreaba una buena comida, que sabia reir a carcajadas
y disfrutaba de cada minuto, que gastaba su tiempo con
la gente y con la naturaleza... Tuve la sensacion de que
Tony se habia convertido en un vitalista.

Mi dltimo encuentro con Tony tuvo lugar el 27 de
mayo de 1987, en que concluyé un seminario de oracion
en Poona. Pude ver el cansancio en sus 0jos y una cierta
fatiga en todo su porte, aunque es verdad que a lo largo
del seminario Tony habia estado en su elemento, dis-
frutando cada minuto.

El 1 de junio me enteré de qué Tony habia fallecido
en Nueva York. Al final de la mafana del 13 de junio
pude ver sus restos mortales, y mi mente revivié los
ricos y variados recuerdos de los trece afios anteriores.
El misterio de una intensa y abigarrada vida habia sido
engullido por el no menor misterio de la muerte... ;[ No
habria podido vivir otros veinte afos...? «Buenas no-
ticias. .., malas noticias... ;Quién lo sabe?».

*
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Durante el curso de renovacién de mini-Sadhana, en
1984, hablando sobre la persona de Cristo, dijo Tony:

«Para mi, Cristo es alguien que fue fiel a sus mo-
ciones internas, que obedecié constantemente a su voz
interior. Y a la llamada que se nos hace a ser otros
Cristos aqui y ahora hemos de responder con nuestro
incesante esfuerzo por obedecer a nuestra propia voz
interior, tal como hizo Cristo».

Aquellas palabras me permitieron descubrir una
nueva dimension del seguimiento de Cristo: la necesidad
de tener en cuenta, por una parte, la propia experiencia
y, por otra, la luz que proporciona el reflexionar aten-
tamente sobre ella. La autoridad no es algo sacrosanto.

La responsabilidad de mi crecimiento es Unica-
mente mia.

*
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Estdbamos hablando en el grupo acerca de la situacién
de pluralidad religiosa en la India, de la salvacién de
quienes habian vivido antes de la venida de Cristo y de
quienes, habiendo vivido después, no habian oido hablar
de El, y de la insistencia de la Iglesia en que la salvacién
viene unicamente a través de Cristo. ;No habria de co-
rrer esta doctrina la misma suerte que habfa corrido la
antigua creencia en que sOlo podian salvarse quienes
estuvieran sometidos a la autoridad del papa? Mientras
discutiamos estas y otras parecidas cuestiones, Tony
habia guardado silencio. Finalmente, hablé:

«La afirmacién de la unicidad de Cristo y otras
afirmaciones similares son mitolégicas o poéticas: no
pueden ser tomadas en un sentido puramente racionalista
y literal. He leido hace poco una reflexiéon que viene
aqui como anillo al dedo: cuando un hombre dice de su
mujer que es la mas hermosa del mundo, no lo dice por
comparacion con ninguna otra mujer, sino que estd ha-
ciendo una afirmacion de cardcter eminentemente per-
sonal. Mientras se mueva en ese nivel, su afirmacién
tendrd pleno sentido. Pero, si va a donde su vecino y
le dice: ‘Mi mujer es méas hermosa que la tuya’, entonces
la afirmacién empieza a ser ofensiva.

Yo puedo afirmar con toda sinceridad que Cristo
es Ginico para mi, que El es la persona y la realidad que
para mi tiene mds sentido. Esto es todo lo poético y
romantico que se quiera, pero es cierto. Y no tengo
necesidad de andar comparando el lugar que ocupa Cris-
to con el que ocupan otras figuras religiosas. Lo tinico
que hago es referir una experiencia que yo tengo».
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De pronto tuve la certeza de haber dado con lo
esencial de la realidad religiosa: la centralidad de la
experiencia personal, con independencia de las creencias
que se profesen.

* 2k
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Una vez le of decir a Tony:

«Si tuviera que presentar a Jests, dirfa de él.que
olvida las cosas que se hacen en su contra, aunque siem-
pre encuentra algo positivo en quienes se le oponen; que
tiene muy buena memoria, en cambio, para record'flr
cuanto se hace en su favor; que transmite su fragancia
a quienes le hieren, como hace el arbol con quienps lp
cortan. La frase ‘Sed misericordiosos como es miseri-
cordioso vuestro Padre del cielo’ expresa perfectamente
quién es Jesus».

*
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En viaje turistico por Tierra Santa, un obispo llega a
la orilla del mar de Galilea y le pregunta al barquero:

— ¢Cudnto cuesta cruzar el lago?
— Cincuenta dolares.

— ¢Cincuenta délares? ;No me extrafia que Jesus
decidiera cruzarlo andando!

%
%k
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Tony solia hacer comentarios como éstos: «Me habian
dicho que eras una persona encantadora...», o bien «La
primera vez que te of hablar, pensé: ‘iEsta es toda una
mujer!’; jy mirate ahora...!». Esto Gltimo me lo dijo en
cierta ocasion en que no conseguia manifestarme posi-
tivamente acerca de determinada persona. Tony me hizo
caer en la cuenta de cémo habia echado a perder mi
capacidad de ser positiva. Y el primer comentario, aun-
que aparentemente trivial, no lo fue tanto para mi en un
momento en el que yo trataba de afirmarme interior-
mente basindome en mi simpatia y mi encanto perso-
nales y otra serie de dones que el Sefior me habfa con-
cedido y que yo habia dilapidado.

Cuando hice el Sadhana, estaba esencialmente
preocupada por mi crecimiento psicolégico, que hasta
entonces habia ignorado. A medida que pasan los afios,
trato de integrar en mi experiencia de fe el crecimiento
que he experimentado en la vida. Para mi, ahora mismo,
crecer consiste en asemejarme progresivamente a Cristo.

Este es el desafio que Tony me ha hecho afrontar:
crecer es superar los miedos y ansiedades que provienen
de circunstancias que quedan fuera de mi control, com-
prender el impacto que dichas circunstancias producen
en mi vida actual y caer en la cuenta de c6mo me man-
tienen en la adolescencia a pesar de mi edad madura.

*
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1986-87: el tltimo maxi-Sadhana con Tony, del que
quisiera destacar un episodio que conservo vivo en la
memoria y que ha influido decisivamente en mi vida.

Durante una de las sesiones, Tony me pregunto:
«;Eres consciente de lo cruel que eres?». Quedé des-
concertado, porque no podia aceptar que yo fuera una
persona cruel. Alguien que me consideraba una persona
amable traté de defenderme, pero Tony insistié en lo
que acababa de decir. Necesité un buen rato para com-
prender lo que él habia querido decir. Al parecer, se
referia a mi dificultad para decir «no» a nadie (yo de-
seaba agradar a todo el mundo y estar en paz con cuantos
me rodeaban). Con la ayuda de Tony, pude comprender
de algiin modo la naturaleza de ese mi «yo», a la vez
amable y cruel. :

Hace unos meses, durante otra sesién, mi terapeuta
me hizo una pregunta parecida: «;Eres consciente de
los dos yoes que albergas en tu vida: tu mejor yo y tu
yo desconocido?». Habia estado empleando una gran
parte de mis energias en ganarme la aprobacion de los
demds, tratando de hacer siempre lo que debia y en el
momento oportuno. Mi mente vol6 al instante hasta
aquella sala del Instituto Sadhana, y revivi toda aquella
sesion con Tony. Me di cuenta de las energias que habia
gastado en ganarme la aprobacién de los demds... Al
comprender lo que me sucedia, el terapeuta me invito
a hablar de ello, y yo lo hice gustosamente.

*
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Habiamos estado hablando de la necesidad del cambio
en la Iglesia, en la Compaiiia, etc. El 21 de agosto de
1980, Tony me escribié:

. «Mi valoracion de la situacion, en realidad, es la
misma que la tuya: a pesar de nuestros esfuerzos, no
serd mucho lo que podamos conseguir... Pero creo tam-
bién participar de la actitud hindd de que asi es preci-
samente como se supone que son las cosas... De siempre
ha habido una lucha eterna entre el bien y el mal... y
ambas fuerzas han de estar mas o menos equilibradas. ..
Siempre tendrd que haber aproximadamente la misma
proporcion de trigo que de cizafia en el campo del
Reino... Por eso no soy demasiado pesimista. Me sa-
tisface hacer lo que debo hacer... y no haber dejado de
hacerlo nunca. Segln una hermosa sentencia que he
leido en alguna parte, «el pdjaro no canta porque tenga
una respuesta que dar, sino porque tiene un canto que
cantar». Por eso yo estoy contento con cantar mi canto,
azn cuando muchas veces todo me parezca falto de sen-
tido...»

%%
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Durante una sesién de terapia en Sadhana, le conté a
Tony como me preocupaba lo que la gente pudiera pen-
sar de mi. El me pregunt$ si conocia la historia del
elefante que llega a la ciudad. Segiin Tony, cuando un
elefante llega a una ciudad, se limita a caminar en linea
recta, sin molestarse lo ms minimo en observar lo que
la gente piensa o hace. En cambio, el perro, sobre todo
si es pequefo, no hace méds que ladrar a cualquier otro
perro con el que se tropiece e incluso a la gente que
marcha en direccion contraria.

Aiin conservo el dibujo de un elefante que un «sad-
hanita» hizo para mi aquel mismo dia.

%
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«Imaginate la felicidad como un estado de libertad in-
terior. Olvida por completo la palabra ‘felicidad’ y sus-
titdyela por ‘libertad interior’. La libertad interior es la
verdadera felicidad».

*
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«Y todo ird bien»: en su libro Sadhana, un camino de
oracion, afirma Tony que ésta es la frase mas hermosa
y consoladora que jamds habia leido. Hoy figura grabada
en su tumba esta misma frase, en la que se encierra el
mensaje de su vida: el profundo convencimiento de que
todo ira bien y de que podemos confiar en la fuerza
interior de la vida, porque el Dios de la vida es un Dios
de amor, y de un amor incondicional.

El episodio en que por primera vez se me hizo
patente la verdad de este convencimiento ocurrié en
1976, cuando ain estaba formdndome en la Compaiiia
de Jesds y lo que mds deseaba era saber lo que habria
yo de hacer como jesuita. Adn recuerdo a Tony ha-
ciéndome participe de los cambios que habia tenido que
experimentar a lo largo de su vida y de como ésta habia
dado los giros mds insospechados. Lo verdaderamente
decisivo de cuanto me confié Tony es que lo importante
no es tener claramente predefinida cada etapa del camino
a recorrer, sino emprender dicho camino dispuesto a
vivir la vida a tope en cada una de sus etapas concretas.
Lo demas podemos dejarselo a la vida y a Dios, porque
bajo su amorosa mirada todo ird bien.

A lo largo de mi vida ha habido muchas ocasiones
en que he tenido que recurrir a esta verdad. Y, poco a
poco, el convencimiento se ha hecho cada vez mas pro-
fundo y me ha servido de agarradero en distintos mo-
mentos de mi vida.

*
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En cierta ocasion, cuando mi madre llevaba mas de dos
afios paralitica, soné que una noche me decia: «Estoy
cansada de estar acostada. Vamos a dar un paseo». La
ayudé a levantarse y a salir de la habitacién, nos diri-
gimos al jardin y empezamos a pasear alrededor de la
casa. Cuando habiamos recorrido la mitad del trayecto,
se le cay6 un pafiuelo que llevaba cifiéndole la cintura.
Le dije que yo se lo recogeria, pero ella me replico:
«Sigamos; deja el pafiuelo en paz». Y seguimos pa-
seando. Entonces vi a mi cufiada y a su hija que venian
hacia nosotras trayendo agua y riendo. Volvi a decirle
a mi madre que yo podria recoger el pafiuelo, y ella me
dijo: «Déjalas que se rian; eso no nos afecta». Y se-
guimos paseando.

Al interpretar este suefo con la ayuda de Tony, caf
en la cuenta de hasta qué punto habia estado yo para-
lizada durante afos por los sistemas de creencias, por
las doctrinas, por el desmedido sentido del deber, por
mi necesidad de agradar a los demads, por mi temor a
lo que los demads pudieran pensar, etc. Cuando lo «vi»,
quedé liberada, y desde entonces mi vida no ha vuelto
a ser la misma.

%k %k
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He tenido la ocasién de encontrarme con Tony en di-
versas ocasiones. Recuerdo un precioso atardecer en que
pasedbamos juntos. Habldbamos de cémo habian cam-
biado nuestras ideas teoldgicas a lo largo de los afos,
y yo reconoci abiertamente que, al final, habia dejado
de creer en un Dios capaz de castigar, rechazar, poner
en aprietos o abandonar a los suyos, desde el dia en que
acepté que el amor de Dios era incondicional. Dije ade-
mas que ya no crefa en todas esas cosas —el limbo, el
juicio, el infierno, el purgatorio...— con las que habian
tratado de intimidarme con respecto a Dios y a la reli-
gion.

Con una expresién impenetrable, sin manifestar su
conformidad o disconformidad con lo que yo acababa
de decir, Tony me preguntd: «;Crees todavia en el
cielo?».

No hizo falta que dijera mas. Estuve muchos dias
reflexionando y cai en la cuenta de que también en eso
estaba engafiado: si habia dejado de creer en un Dios
del castigo, 16gicamente también tenia que dejar de creer
en un Dios de la recompensa. Y volvi a plantedrmelo:
«Quién es ese Dios que trasciende todos nuestros con-
ceptos y proyecciones; ese Dios que es misterio y
amor?».

Es verdaderamente dificil dejar a Dios ser Dios y
limitarse a aceptarlo como misterio insondable. De nue-
vo comprendi que la teologia no es espiritualidad; que
los conceptos transmitidos por otros no reflejan, de he-
cho, lo que es la verdad.

Tony tenia una rara capacidad de ayudar a la gente
a liberarse de sus autoengafios. Yo atn sigo sintiendo
su ayuda.
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Un buen dia, senti que me habia derrumbado, confun-
dido por tantas ensefianzas y doctrinas religiosas etc.
Hablando con Tony, le dije que ya no me parecxa creer
en nada. El solt6 una carcajada, como si le hubiera
contado un chiste, y me pregunté: «;Quién te ha man-
dado creer?. Quedé desconcertado. Y, de pronto, cai
en la cuenta de lo enojado que me sentia con quienes
me habian obligado a creer. Y comprendi que no queria
seguir creyendo simplemente porque otros me lo hubie-
ran ordenado.

***

Tony no dejaba de incitarnos a asumir la responsabilidad
de nuestros actos, de nuestra propia vida. Y nosotros
soliamos reaccionar tratando de forzar a Tony, directa
o indirectamente, a que nos dijera la actitud que debia-
mos adoptar en relacién, por ejemplo, con la Eucaristia
diaria, con nuestras relaciones, con la intimidad fisica
en nuestras amistades, con la forma y duracién de nues-
tra oracion, etc. Pero Tony se negaba constantemente a
permitir que su persona o su autoridad nos sirvieran de
coartada para eludir nuestra responsabilidad. Si solia dar
orientaciones, pero nunca decidia por nosotros, ni si-
quiera implicitamente.

*
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El hijo: «Papd, ;cudndo seré lo bastante mayor para
hacer lo que me plazca?»

El padre: «No lo sé, hijo. Hasta ahora, nadie ha vivido
tanto».

*
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Mi ultimo encuentro con Tony tuvo lugar un dia de
1986, en el que estuvimos paseando a orillas del lago
Lonavla. La conversacién acab6 derivando en el tema
de Dios. Yo hablé de mi experiencia personal de Dios
como Padre amoroso, y de lo mucho que significaba en
mi vida. Tony escuchaba y, en un determinado mo-
mento, dijo: «;Cudndo vas a librarte de Dios, de tu
Dios? Estas usdndolo como muleta, y no quieres crecer.
Vas a necesitar muletas toda tu vida. Prescinde de El,
y a ver qué ocurre».

¢ Prescindir de E1? ;Fiarme exclusivamente de mis
recursos interiores? ;Recurrir Gnicamente al Dios que
hay en mi? ;Poner fin a las préacticas religiosas acos-
tumbradas? ;Dejar de buscar en la Biblia y en los ca-
tecismos normas de conducta? ;Limitarme a escuchar
al Espiritu que habla en mi interior? ;Someter las doc-
trinas aprendidas de memoria al test de la razén y la
experiencia? ;Entregarme incondicionalmente en manos
del Misterio que obra poderosamente en el universo?...

«Un dia», prosiguié Tony, «tal vez digas: ‘He en-
contrado a Dios. Lo conozco. S€ como es. Estd en todas
partes: en mi, en la creacion, en la Eucaristia...”. Ese
dia serd un desastre para ti, porque habras encontrado
a tu Dios, a tu protector, tan miserable y tan pequeno.
Esos dioses —esos idolos—, a su vez, nos hacen a
nosotros miserables y pequenos. Y lo peor es que es-
tamos dispuestos a luchar por ellos. Es aterrador ver
cémo la gente habla y amenaza con cosas en las que
tnicamente ‘cree’. Esas personas pueden ser terribles...
El Misterio no necesita defensores. El Misterio nos hace
humildes».
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Yo mismo he experimentado la angustia y los ries-
gos, pero también la recompensa que supone el pres-
cindir de las muletas.

%
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Compadécete del pobre ateo que se siente agradecido
Y no tiene a quién dar gracias».

*
%k

55

En 1981, durante unos Ejercicios de ocho dias para
jesuitas que dirigié Tony, un fervoroso estudiante jesuita
le dijo: «Si no me equivoco, has dicho con toda claridad
que todo cuanto hagamos puede ser una oracién; pero
Jcuanto tiempo debe orar un jesuita?».

Tony guardaba silencio, pero sin poder disimular
una maliciosa sonrisa.

El joven insisti6: «;Te importaria responderme?».

Tony adopt6é un aire de seriedad y pregunt6 a su
vez: «;Cudnto tiempo te gusta a ti orar?».

Nunca lo supimos. El joven jesuita no quiso o no
pudo responder. El caso es que no abri6 la boca.

*
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Aunque yo no he hecho el Sadhana ni ningin otro curso
con Tony, soy un gran admirador suyo, porque fue un
buscador impenitente de la verdad profunda. Lo que he
visto en €l es el estimulante ejemplo de un jesuita que
tuvo la osadia de escudrifiar sin reparos los sospechosos
mitos de la religién tal como ésta suele vivirse, y el
valor de proclamar en voz alta que «el emperador esta
desnudo». Y lo decia con una habilidad tan consumada
que le permitié sobrevivir sin esfuerzo a las criticas de
muchos que se sentian incémodos e intranquilos con sus
ideas e intuiciones y que pensaban que Tony constituia
un peligro para la ortodoxia de la vida religiosa; lo cual,
naturalmente, es probable que fuera cierto.

Honradamente, no puedo decir que me haya visto
profundamente «influenciado» por Tony en mi biisqueda
y en mi formacion espiritual. Pero si es verdad que, en
las primeras etapas de mi biisqueda de una espiritualidad
y un humanismo significativos para mi, Tony fue un
ejemplo que me sirvid de inspiracién para hacerlo sin
miedo y sin contar excesivamente con la guia de otras
personas.

* 3k
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En un fin de semana que pasé en Sadhana, Mario, amigo
de Tony y encargado de la casa, me dio la Uinica y antigua
llave que tenia de una antigua habitacién. «No consigo
que me hagan un duplicado; de modo que no la pierdas»,
me avisé. Me fui a pasear a solas por el campo. Mientras
contemplaba a los pdjaros en su sugestiva danza del sol
al atardecer, me introduje en mi «nube del no saber»,
y cuando desperté, mucho mds tarde, descubri que la
llave habia desaparecido. Busqué en el canal, cerca de
donde habia estado descansando, y registré detras de
cada arbusto. Pero todo fue en vano. Regresé a la cocina
para contarselo a Mario, y éste no pudo disimular su
enfado. Cuando Mario se fue, yo me puse a rezar a san
Antonio, el patrén de los objetos perdidos.

Justamente entonces aparecié Tony y me pregunto:
«;Dénde estd Mario?». Le respondi: «;Para qué?».
Tony, que parecia estar desconcertado, me dijo: «He
perdido la llave de mi habitacion, y s6lo Mario puede
abrirme la puerta». Me quedé de una pieza y exclamé:
«;No me digas que también ti has estado dando vueltas
por ahi al atardecer!». Parecia sorprendido: «;Por qué?
(También ti has perdido la llave?». «Por supuesto que
la he perdido», le repliqué; «ahora ya somos dos, y ya
no me siento tan mal». Tony se internd por el pasillo y
desaparecio.

A la manana siguiente, mientras desayundbamos,
le dije: «Tony, tengo la sensacién de que ayer te in-
ventaste la historia de la llave sélo para que yo me
sintiera bien. ;|No es verdad?». El sonri6 y dijo: «;Qué
mas da que me lo inventara o no: ;te haria eso sentirte
peor o mejor? jLo importante es que te sientas bien!».
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Como todas sus historias, y como €l mismo, aquella
fue una respuesta sabia y encantadoramente objetiva.
No existe la buena ni la mala suerte. Lo que es, es.

*
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Durante el curso de renovacién de 1982, el grupo habia
decidido hacer una excursién a Ajanta-Ellora, cosa que
me apetecia enormemente. Dos dias antes de la excur-
sion, Tony se acercé a mi y me pregunté «¢ Podrias
hacerme un favor?». «Por supuesto que si», le respondi,
aunque ;qué favor podia hacerle yo a Tony" El me meti6
una cantidad de dinero en el bolsillo y me dijo: «Toma
esto: puede que te haga falta para la excursion. Y no se
lo digas a nadie».

***

Estando en Lonavla, fui un dia a la habitacién de Tony
¥y, venciendo mi timidez, le pregunté si podia prestarme
un recambio para el boligrafo. El se volvi6 en redondo
y, con una expresién de incredulidad en su rostro, me
dijo: «;Sera posible que tii, Rita, me pidas a mi, Tony,
tu amigo, un recambio para el boligrafo....?» Durante
un segundo, quedé desconcertada. Entonces Tony me
regalé una pluma preciosa.

Senti vergiienza de mi misma por haber dudado si
podia pedirle algo a Tony, y cai en la cuenta de mi
propia tacafieria.

*
k%
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Habia ido a Sadhana para pasar unos cuantos dias vy,
sobre todo, para poder estar con un buen amigo. Una
noche, Tony me llamé a su habitacién y, poniendo en
mi mano 300 rands, me dijo: «Michael, no creo que en
tu provincia te hayan dado mucho dinero. Toma esto,
invita a tu amigo a una buena cena y disfruta los dias
que estés con nosotros».

*
%k

Hallandose mi hermano en la fase terminal de una grave
enfermedad, Tony me envié una suma de dinero con
una nota: «Mathew, mis mejores oraciones por tu her-
mano y por ti».

***

Tony nos conté en el grupo esta pequena experiencia:
en cierta ocasion en que iba a viajar al extranjero, un
joven jesuita le pidi6 el favor de traerle un buen bal6én
de baloncesto. A Tony no le entusiasmé semejante en-
cargo y, de hecho, se sinti6 un tanto estiipido cuando,
al regresar del viaje, se encontrd con el joven y le entregd
el dichoso balén, que se las habia arreglado para llevar
consigo. «Al ver el balén», nos contaba Tony, «los ojos
de aquel joven se iluminaron de tal manera, aflor6 a su
rostro tal expresién de gozo, pegé tal salto de alegria,
que al instante olvidé todo el engorro que me habia
ocasionado el viajar con aquel balén». Y sacaba Tony
la conclusion de que un regalo no tiene por qué ser
correspondido con otro regalo, sino que el mismo placer
de recibirlo es la mejor forma de agradecerlo. Yo recordé
una frase de Karl Barth: «La alegria es 1a manera mds
elocuente de mostrar el agradecimiento».

%k
* 3k
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Sucedi6 en los primeros meses de 1980, durante una
sesiéon matinal de terapia de grupo. Mi problema con-
sistia en que, desde hacfa algin tiempo, cada vez sentia
mas aversion hacia los grupos y las masas, como si algo
me obligara a apartarme de ellos; y al mismo tiempo
sentia por el silencio y la soledad una creciente atraccion
que no era en mi algo inusual y que se concretaba en
un intenso deseo de vivir en un «ashram»...

Tony, me conocia de anteriores encuentros, me
mir6 fijamente, me hizo una serie de preguntas y, con
la imaginacién, me hizo volver a mi comunidad de Ma-
nipur, a mi trabajo con los jovenes y a las diferentes
situaciones que acababa de dejar atrds. Las emociones
relacionadas con aquellos afios y acontecimientos se des-
pertaron en mi, aunque pude controlarme. Tony me
pidi6 que saliera de la sala, que me quedara a solas, que
me tomara el tiempo necesario y que revisara toda la
situacidn una vez mas, permitiendo que mis sentimientos
fluyeran libremente. Asi lo hice y, al regresar hora y
media més tarde, le dije que me sentia feliz de haber
revivido de nuevo aquella parte de mi vida, pero que,
para mi sorpresa, no habia llorado demasiado. El no
parecié darle importancia.

Luego dijo: «Piensas que al dejar Manipur, tu lugar
predilecto, has perdido cuanto de hermoso hay en la
vida. Tienes la sensacién de que ya no te espera nada
bello ni maravilloso... y por eso tratas de alejarte de la
vida. Y no es asi. Piensa en las personas, lugares y
experiencias y en el tipo de vida que has conocido en
ese tu parafso. Siéntete agradecido hacia todo ello... y
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dile adi6és. Témate tu tiempo, recuerda cada una de tus
experiencias y despidete de ellas. Recuerda que te aguar-
dan nuevas cosas, nuevos lugares, nuevas experiencias,
nuevas personas, nuevos desafios... Tienes que morir
si quieres vivir. En eso consiste la resurreccion: en decir
adiés, en desprenderse, en seguir avanzando. Solo asi
podrés vivir plenamente.

Vivir en plenitud es vivir en el presente. Vivir en
el presente es vivir en la presencia. Cuando estés en
Kerala, has de estar alli con todo tu ser; ahora que estas
en Lonavla, has de estar aqui del mismo modo. Pero tu
corazén sigue en Manipur, mientras que tu cuerpo esta
aqui; y pretendes resolver el problema retirdndote a un
‘ashram’. Te equivocas. Debes estar donde estds... y
estarlo del todo. La vida no es ayer ni mafiana. La vida
es ahora. Y lo mismo ocurre con el amor.... y con Dios.
Vive en el presente para poder experimentar la vida tal
como es ahora, porque la vida eterna es ahora; la vida
eterna esta aqui».

Mas tarde, durante la Eucaristia, Tony recurrié al
tema del morir y el vivir para hablar del gozo de decir
adiés. Y yo pude entonces ver bajo una nueva luz el
significado de la resurreccion.

Efectivamente, no me fui a ningtin «ashram». Tras
aprender a liberarme de la carga del pasado, ahora dis-
fruto de la nueva libertad de vivir plenamente alli donde
me toque vivir y trabajar.

®
%k
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«Todo aprecio y todo amor no s6lo no son necesarios,
sino que son un estorbo»: con esta provocativa afir-

macion inicié Tony una sesién del curso de renovacién
de Sadhana de 1986.

. «Si nos aficionamos al sabor del elogio y del apre-
cio, empezaremos a tener necesidad de ellos: una ne-
cesidad artificial y adquirida, una invencién de la so-
ciedad humana. Una ‘necesidad mundana’, no una
‘necesidad animica’. Una vez que le cogemos el gusto
al aprecio y al amor, manipulamos a quien sea para
conseguirlos, nos prostituimos a nosotros mismos con
ese fin, nos sentimos desdichados y deprimidos cuando
no los obtenemos, lo comparamos todo a su luz, y los
empleamos para adquirir poder e influencia.

Necesitamos menos ‘emocién mundana’ y més
‘emocion animica’: disfrutar de la naturaleza, de la in-
timidad, de una puesta de sol, de la risa...: de todos los
placeres de los sentidos que no obedecen a la compulsién
ni a la necesidad de compensacién».

*
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A lo largo de diferentes sesiones, pude hacerme cada
vez mas consciente de mi mismo, identificar mis sen-
timientos de envidia y de ambicién, mis intenciones
ocultas y mis juegos.

En gran parte, yo era capaz de tomar decisiones
objetivas, de abrigar sentimientos saludables y de adop-
tar normas de conducta. Siempre que lo he hecho, he
percibido en mi interior amplitud de espacio y sensacion
de liberacién. Luego me hice consciente de mi sensacion
de orgullo y de superioridad. Y finalmente empecé a
preguntarme: «;De qué sirve liberarse de un sentimiento
negativo si luego te sientes orgulloso de ello?».

La respuesta de Tony me vino en forma de cuento.
Le pregunté el discipulo al Maestro: «;Qué entiendes
por ‘iluminacion’?». Y el Maestro le dijo: «Antes de
alcanzar la iluminacién, solia estar deprimido; después
de haberla alcanzado, sigo estando deprimido. Pero hay
una diferencia: antes de alcanzar la iluminacién, la de-
presion me hacia sentirme desdichado; después de haber
alcanzado la iluminacién, la depresién va y viene sin
alterarme en lo mas minimo. Es algo asi como la nube
que va y viene por el cielo»...

Observa como el orgullo va y viene. Hoy es el
orgullo; manana sera cualquier otra cosa. Observa cémo
van y vienen. Sé consciente.

Lo mismo ocurre con el discernimiento. Muchas
veces buscamos la voluntad de Dios en la oscuridad,
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cegados por nuestras emociones y prejuicios. Observa
cémo van y vienen. En la transparencia y luminosidad
subsiguientes hay que ser capaz de discernir libremente.

*
* %

La madre: «Tienes la cara limpia; pero ;cémo te has
ensuciado las manos de ese modo? ».

El hijo: «Lavdndome la cara».

*
sk
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Hubo un tiempo en que yo era una persona sumamente
critica. Cuando le hacia ver a Tony la indignacién que
me producia el comportamiento de algiin miembro de
mi comunidad, él me invitaba amablemente a mirar en
mi interior y a tratar de descubrir por qué estaba tan
indignado y me mostraba tan critico. ;Qué habia en mi
que me impedia considerar dignos de amor a los seres
humanos a pesar de todo cuanto de impropio pudiera
detectar en ellos? ;Qué era lo que impedia a mi corazon
comprender que unos cuantos errores no les hacian me-
nos dignos de amor, del mismo modo que mi propia
debilidad y mis propios errores no me hacfan menos
digno de amor a los ojos de mis amigos?

Me ha impresionado enormemente comprobar la
cantidad de personas que, después de la muerte de Tony,
han afirmado haberse sentido personalmente amadas por
él.

***

La Biblia nos manda amar a nuestros préjimos y amar
también a nuestros enemigos, probablemente porque
unos y otros suelen ser los mismos.

*®
¥k
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Yo tengo tendencia a reaccionar ante los demés, a sen-
tirme «retado», y ello influye negativamente en mi co-
municacion con ellos. Pero Tony me dio un consejo
que, a pesar de su sencillez, me ha sido de gran ayuda
durante mis seis afios como provincial: «No consideres
cualquier cuestionamiento de tu autoridad por parte de
un stbdito como un acto de desobediencia o como
un ataque a tu persona; considéralo mas bien como un
problema del individuo en cuestién, que es lo que
suele ser».

*
* %

Y en otra ocasién dijo Tony: «Muchas veces confun-
dimos lo que las personas nos dicen con su relacién con
nosotros. Entonces somos presa de nuestra inseguridad,
etc., y percibimos sus palabras como un juicio o un
desafio, como algo descalificador y humillante...»

*
k%
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En una puesta en comin durante unos Ejercicios, surgi6
el tema de lo que muchos considerdbamos una contra-
diccibn en la vida de Jesis: ;cémo era posible que quien
habia recomendado a los suyos que aprendieran de las
aves y los lirios del campo y que no se preocuparan por
su vida y su subsistencia, se sintiera tan deprimido y
angustiado antes de morir? ;Es que no practicaba lo que
predicaba?...

Haciéndonos ver coémo confundiamos la piedad con
la espiritualidad, Tony nos dijo:

«Muchas de nuestras dificultades y de nuestras
emociones —positivas y negativas— son fruto de nues-
tros condicionamientos. Ser espiritual significa com-
prender que uno no es sus depresiones ni sus ansiedades.
Ser espiritual no significa que uno no pueda tener de-
presiones y ansiedades, sino que acepta amorosamente
cuanto le sobreviene.

Supongamos que una persona padece un grave
complejo de inferioridad. Hagas lo que hagas, esa per-
sona se altera toda ella, se irrita, etc. ;| Puede esa persona
alcanzar la iluminacién, la espiritualidad? Por supuesto
que si. Puede incluso padecer las dificultades psicold-
gicas que se quiera y, sin embargo, ser muy espiritual...
si comprende que sus complejos, sus miedos y sus tras-
tornos son algo asi como los nubarrones.

Ver a Jesus, como querriais vosotros, ‘por encima’
de todo tipo de angustias y ansiedades es puro y simple
piadosismo. Es una visién superficial de Jesis y de lo
que Jests dice; y, desde luego, no es un Jesis de carne
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y hueso. Cuando Jesiis habla de no preocuparse por la
propia vida y subsistencia, lo que propone es que, nos
sintamos angustiados o no, sepamos aceptar cuanto su-
ceda.

Ahora bien, esto no se fabrica; esto brota espon-
tanemante de la comprension y la visién de algo».

Estas ideas de Tony me han ayudado a conservar
mi equilibrio, a no permitir que se prolonguen mis es-
tados de melancolia o de irritacién, a disociar los hechos
de mi persona, especialmente cuando he desempenado
algin cargo de responsabilidad; me han hecho caer en
la cuenta de cudn a menudo las personas no reaccionan
realmente contra mi, sino contra el papel concreto que
yo desempeinie en ese momento. Tales ideas han sido
decisivas en mi vida; y cuando ahora evoco aquellos
afios —nada féaciles, por cierto—, constato cuanto me
ha ayudado el ser espiritual en el sentido en que Tony
lo entendia.

%k

65

Al final de una sesién de grupo en Sadhana, que me
habia servido de gran ayuda, me sent{ como un reloj.
Pero a los pocos dias ya habia vuelto a ceder a los
sentimientos de envidia, angustia, etc. Por si fuera poco,
me sentfa avergonzado ante el grupo por haber recaido.
Haciendo de tripas corazén, pude, sin embargo, hablar
de ello en la siguiente sesién. Tony preguntd: «;Os ha
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hecho perder vuestra estima por Paul el hecho de que
el otro dia revelara él mismo ante el grupo su debili-
dad?”». «Todo lo contrario; nuestra estima por €l ha
crecido», fue la respuesta. Y dirigiéndose a mi, me dijo
«Entonces, ;por qué piensas ti que el revelar tu debi-
lidad te va a hacer perder el afecto y la estima de los
demas?».

Aquello me hizo reflexionar: ;| No estoy proyectan-
do en los demas mis propios sentimientos y estados
animicos? ;No puedo amarme a mi mismo a pesar de
mi supuesta debilidad? ;No puedo amar a los demas
a pesar de sus debilidades? ;No puede una persona
criticarme sin dejar de amarme? ;No puede uno enfa-
darse con otro sin perder su afecto hacia é1?... Estaba
aprendiendo las primeras lecciones de cémo hay que
amarse a si mismo y cémo hay que amar a los demas
tal como son.

Recuerdo también otras palabras que me dijo Tony
unos dias después y que me produjeron un profundo y
duradero efecto: «Te preocupa la posibilidad de que lo
que dijiste el otro dia haya sido malinterpretado por
alguien, y querrias explicar y aclarar el posible malen-
tendido. Cuando, con el tiempo, tengas que hacer tra-
bajos mds importantes y tratar con toda clase de per-
sonas, seguramente muchas de ellas te malinterpreten.
Para aclarar todos esos malentendidos, tendras que estar
viajando constantemente de aqui para ald... ;Qué im-
porta, John, el que algunas personas te malinterpreten?
(;Qué importa?».

En 1987 le hablé a Tony de una serie de injurias,
humillaciones, etc. que habia tenido que soportar en los
ultimos meses. Y su respuesta fue, mas o menos, la
siguiente: «;Quién es ese ‘yo‘ del que hablas, un ‘yo’
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que puede ser injuriado, humillado y todo lo demads?
(Tu cuerpo?, ;tu mente?, ;tu alma?... Ciertamente, la
mente o el alma no pueden ser injuriadas ni humilladas
por lo que alguien haya dicho o hecho; de modo que
quien es injuriado, etc., es un ‘yo’ que tui postulas. Estas
habituado a pensar que hay un ‘yo/ y que hay deter-
minadas cosas que le afectan. Pero se trata de una ficcién
creada por tu propia imaginacién o por la sociedad. La
liberacién sobreviene cuando uno comprende que no hay
‘yo’ susceptible de ser herido, amado, apreciado, re-
chazado... El ‘yo’ como sujeto de ‘buenas’ y malas
‘experiencias’ es un mito profundamente arraigado en
nuestro espiritu».

No lo comprendi, y atin sigo sin comprenderlo. Y
tengo la impresion de que en este tema hay algo mas
que lo que el propio Tony podia ver. En cualquier caso,
podria afirmarse —como, de hecho, han afirmado al-
gunos— que Tony tenia una profunda experiencia en el
terreno de la superacion del yo, y que era esa experiencia
la que él exploraba y transmitia con sus enigmaticas
afirmaciones acerca del yo y del ego.

La idea de que no hay realmente un «yo» suscep-
tible de ser afectado positiva o negativamente, ni por el
que preocuparse, sigue todavia intrigdndome.

b
H ook

El maestro: «;Qué diferencia hay entre una marsopa y
un delfin? »

El alumno: «Eso digo yo: ;qué diferencia hay?».

*
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Me encantaba el paseo que, cada semana, solia dar con
Tony hasta el lago Lonavla durante el maxi-Sadhana.
Invariablemente, nos sentdbamos sobre el parapeto del
puente y, en absoluto silencio, contempldbamos cémo
se ponia el sol al otro lado del lago. (Més que contem-
plarlo, yo diria que lo interiorizdbamos, lo absorbia-
mos...). «No verbalices la escena, Geeta», solia decirme
Tony; «limitate a mirar cémo van y vienen los colores».
Y mientras absorbiamos los colores, las luces y las som-
bras, los cambiantes matices..., se detenia el tiempo.

«Cuando miro el horizonte» —dijo Tony en cierta
ocasion, con la mirada fija en la distancia—, «pienso
en la creacién. El tiempo linda con la eternidad. Me
pregunto de cudntos millones de puestas de sol habra
sido testigo este lugar. Pienso en la energia vital de los
millones de personas que han contemplado o contem-
plaran la puesta de sol antes y después de nosotros. T
y yo somos dos particulas insignificantes, pero infini-
tamente valiosas, en el corazén del Universo, que late
al unisono con el Corazén de Cristo. Si los seres hu-
manos contemplaran la infinidad del espacio y dejaran
que su corazon sintonizara con el Alma Universal, ce-
sarian en su frenética bisqueda del poder y del dinero».

Durante unos instantes, pensé con desasosiego que
lo de «la energia vital de los millones de personas que
nos han precedido» y lo de «sintonizar con el alma
universal» eran conceptos paganos. Sin embargo, aque-
llos conceptos y aquel atardecer junto al lago despertaron
en mi una profunda ansia de vivir mi vida en plenitud,
consciente de que el tiempo y el espacio encierran mucho
més que lo que nuestros 0jos perciben
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Pero atin hay mds. Mientras nos acercdbamos al
lago durante otro de nuestros paseos semanales, con-
cretamente un sdbado, de pronto Tony se detuvo. Cuan-
do, al cabo de unos instantes, reanudd la marcha, me
hablé de la muerte, de la separacién y del dolor, ideas
con las que habia estado debatiéndose en aquellos dias.
En aquellos silenciosos instantes habia «visto» con toda
claridad que el apego a algo o a alguien conlleva dolor
y privacién de libertad. Tony era profundamente leal a
sus amigos, a algunos de los cuales amaba entranable-
mente. Pero en aquella ocasion dijo: «Estoy atado a mis
amigos por un tenue hilo que me impide volar y que
todo mi ser ansia cortar. Todo mi ser suspira por esa
exultante sensacion de libertad; pero una parte de mi
disfruta avanzando a rastras». Fue por entonces cuando
escribio las meditaciones que fueron publicadas después
de su muerte con el titulo de Una llamada al amor.

Aquel mismo dia, después de contemplar la puesta
del sol, paseamos en silencio durante un rato. Cuando
llegamos al final del puente, Tony se detuvo y dijo:
«Creo que el nuevo edificio de Sadhana serd mi mau-
soleo. Sé que no voy a vivir en él demasiado tiempo.
Lo veo con toda claridad. Mi vida esta llegando a su
término». Sus palabras me asustaron. No podia imaginar
que fuera a perderlo. Sin embargo, sentia en mi corazén
que, si de veras le queria, tendria aceptar su marcha.

Un afo después, cuando recibi la noticia de su
muerte, me asalto el recuerdo de aquel atardecer. Y supe
que el mayor regalo que me habia hecho habia sido la
puesta de sol.

* 3k
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Le habia enviado a Tony una copia de un articulo en el
que yo sugeria que la oracién no es para obtener nada
de Dios ni es ninguna obligacién, sino que la oracion
es un fin en s{ misma, como lo es una expresién de
amor, y mejor aun si se hace en silencio. Después de
leerlo, me escribid:

«Anoche me senté a leer tranquilamente tu articulo.
Me resulté sumamente interesante y hasta atrevido. Sin
embargo, como td mismo me has dicho més de una vez,
no es posible expresar por escrito toda la verdad. Yo
mismo he llegado a la conclusién de que toda oracién
(en el sentido en que solemos entenderla tradicional-
mente) es una pura pérdida de tiempo. Para lo tnico
que sirve es para satisfacer la necesidad compulsiva e
imaginaria que mucha gente tiene de aplacar a alguna
deidad. No deja de ser tragico comprobar las horas que
se pierden en dar culto y que podrian haber sido mejor
empleadas en leer un buen libro o, mejor atin, en crecer
en autocomprension y en autoconocimiento. Dicho esto,
debo afiadir que me he hecho mucho mads radical en mi
forma de pensar y mucho mds atrevido —tal vez hasta
temerario— en mi forma de expresarme. A finales de
abril de 1987 dirigiré uno de mis seminarios de oracién
en Poona en el que pienso cambiar, no sélo €l método,
sino también una gran parte del contenido. Incluso he
dejado de llamarles ‘seminarios de oracién’ para lla-
marles ‘cursos de espiritualidad’. Si la vida sigue te-
niendo interés para mi, es porque procuro no dejar de
cambiar».

*
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He tenido la suerte de compartir muchos momentos de
sosiego y tranquilidad con Tony. Los mas memorables
fueron los dos dias que pasé con él en Sadhana, de
regreso del Gltimo seminario que dirigi6é en Poona. Fue
una semana antes de su muerte. En aquella ocasién dijo
un montén de cosas que recuerdo perfectamente. Cosas
que he aplicado a mi agitadisima vida en los dltimos
meses y que me han resultado sumamente eficaces y me
han proporcionado una indecible paz y felicidad:

1. Un corazén agradecido nunca serd desdichado.

2. Al despertar cada manana, recuerda que tal vez
no veas el dia siguiente. Si lo haces, disfrutards cada
uno de tus dias.

3. Piensa en la muerte y empezards a vivir. Nunca
pensamos en la muerte; por eso nos aferramos a las
cosas y a las personas y acabamos llevando una vida
miserable, temerosos de perderlas.

4. No te apegues a las cosas de la vida; disfritalas,
simplemente. Recuerda que un dia tendras que dejarlas
y no podrés llevartelas contigo. ; Merece la pena la aflic-
cién que nos produce el tratar de conservarlas?

5. «Si me muero mafana —y sé que voy a mo-
rir—, lo que maés feliz me haria seria haber ayudado al
mayor niimero posible de personas: mi estancia en la
tierra habria sido 1til a la humanidad». ;Pueden muchos
decir esto de su vida? ;Empleamos el tiempo en hacer
cosas para nosotros mismos o en ayudar a otros?

6. Siempre tenemos lo que necesitamos para ser
felices. Lo malo es que nos obsesionamos con lo que
deseamos y no podemos tener, y por €s0 somos des-
dichados.

o
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Me costaba enormemente enfrentarme a la gente airada
y violenta. No podia soportar sus gritos.

Se lo habia contado a Tony hacia tiempo, y él me
habia ensefiado diferentes ejercicios que apenas me ayu-
daban, porque solia quedarme paralizado en tales situa-
ciones. Pero en cierta ocasién, en lugar de indicarme
un ejercicio, prefirid6 darme la siguiente explicacion:
«Cuando te encuentres con una persona molesta, no la
consideres como un ser cruel, estipido, etc., sino como
un ser asustado, que es precisamente lo que es una
persona airada o violenta. Todas las emociones nega-
tivas tienen que ver con el miedo. Cuando una persona
se muestra agresiva y airada, es porque en ese momento
no sabe de qué otro modo liberar su tensién o su miedo.

Si cometes el error de considerarla una persona
cruel u odiosa, ello influird decisivamente en tu forma
de tratar con ella y te hara tener miedo de ella, porque
la negatividad en una persona suscita negatividad en la
otra. Por eso, si adoptas una actitud negativa hacia ella,
no podras tratarla con tacto y prudencia.

Fijate en lo que ocurre cuando comprendes a una
persona. El proceso es justamente el contrario: en lugar
de que su negatividad revierta sobre ti, ti le transfieres
tu positividad. Inténtalo en una situacién concreta, y
comprobards como cambian las cosas».

En otra ocasién, cuando le pregunté a Tony cémo
podia yo protegerme de la crueldad de los demaés, de
alguien que me hiciera dafo o fuera cruel conmigo, me
contestd en la misma linea: con comprension.

*
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Tony me ensefié a buscar consejo y fuerza, ante todo,
en mi mismo. «Cuando veas claramente que una postura
0 una opinién que has adoptado estdn totalmente libres
de toda influencia de tu ego, entonces tendrés la fuerza
necesaria para obrar en consecuencia».

En cierta ocasién, me escribié: «De momento, no
experimentas la fuerza porque no te ves a ti mismo con
claridad. La verdad te har4 libre. Si logras conocerte tal
como eres, sin mezcla alguna de mentira, adquirirds la
firmeza. Y entonces podrés hacer frente a todo y a to-
dos».

Examindndome a fondo, comencé a descubrir lo
que estaba haciendo conmigo mismo: mi manera poco
honrada de relacionarme con mis pensamientos y sen-
timientos, mi dificultad para aceptar todo tipo de ob-
servaciones sobre mi persona... Gracias a esta conti-
nuada labor de introspeccién, empecé a disfrutar de una
mayor libertad y serenidad a la hora de hacer frente a
situaciones adversas, y en este sentido Tony supo ofre-
cerme una célida comprensién y un tierno y afectuoso
estimulo. '

*
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Durante los dltimos afios de su vida se estaba produ-
ciendo en Tony un significativo cambio que yo, debido
a mi estrecha relacion con él, pude percibir claramente.
Tony solia escribirme con mucho detalle acerca de sus
ideas y experiencias. En cierta ocasién, me decia: «Sien-
to como si me viera internamente obligado a seguir este
nuevo camino, irresistiblemente urgido a vivir dnica-
mente en el presente». Ello le indujo a adoptar decisio-
nes indudablemente dolorosas, pero yo le comprendia
y jamds dudé de su afecto hacia mi.

Un dia le pregunté: «;Hay lugar para las emociones
en tu nueva visioén de la realidad?». «Por supuesto que
lo hay, querido», me respondid; «de lo contrario, la vida
seria totalmente insipida. Para lo que no hay lugar es
para las emociones negativas: todos esos sufrimientos
son una verdadera pérdida de tiempo y un derroche indtil
de lo mas valioso de la vida. Las emociones negativas
son siempre consecuencia de nuestras percepciones €
ideas erréneas. Ahora bien, para las emociones positivas
hay todo el lugar que se quiera, con tal de que dichas
emociones provengan de la realidad presente, no de los
recuerdos del pasado, porque volver al pasado significa
volver a lo que ya estd muerto».

Si, comprendi a Tony y le amé atin mds, pero con
un amor nada posesivo. Y ello ha supuesto una profunda
experiencia en mi vida.

* %
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En una de las dltimas sesiones de mi maxi-Sadhana,
Tony repiti6é una idea que ya habia expresado con an-
terioridad: «Si no progresas, no serd por falta de buena
voluntad, sino por falta de memoria... No te confies por
el hecho de que en un determinado momento hayas
experimentado un avance espectacular, porque sus be-
neficios irdn desvaneciéndose si te olvidas de reforzarlos
con la préctica diaria. Tus neurosis y tus episodios de
depresion no van a desaparecer. Cuando se presenten,
recuerda lo que has aprendido de ellos y cémo has con-
seguido superarlos. Insiste en poner en practica las nue-
vas pautas, las nuevas respuestas, las fantasias y ejer-
cicios que te han ayudado. Con el tiempo, puede que
amaine el control que ejercen sobre ti los viejos héabitos.
En cualquier caso, no serds el mismo, con tal de que
perseveres en la préctica cotidiana.

Serds como aquel tipo que, pocos meses después
de su curso de Sadhana, decia a su comunidad: ‘Sigo
metiéndome en aprietos un montén de veces, pero ahora
me rio mas y, desde luego, estoy mucho més en paz’.
O como aquel otro —anadié Tony con una maliciosa
sonrisa— que se meaba en los pantalones cada vez que
se veia ante su jefe; éste, que no dejaba de ser una buena
persona, le envio a un urdlogo, el cual, a su vez, le
remitié a un psicélogo. ‘;Te ha sido de ayuda el psi-
c6logo?’, le pregunté un amigo. ‘Si: antes, el asunto
me hacia sentirme bastante mal; pero ahora ya no’».

o
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Un vagabundo llamé a la puerta de un granjero y le
pidio que le diera algo para comer.

— 118 —

«;Es usted cristiano?», le preguntd el granjero.

«Por supuesto», respondio el vagabundo, «;o es
que no lo ve? Fijese en las rodilleras de mis pantalones:
(1o es eso una buena prueba?».

El granjero y su mujer repararon en las agujereq-
das rodilleras de los pantalones de aquel hombre y, sin
dudarlo, le dieron lo que solicitaba.

Cuando el vagabundo se dio la vuelta para mar-
charse, el granjero le pregunté: «A propdsito, jcomo
se ha hecho esos agujeros en la culera de los panta-
lones?».

«A base de reincidir», dijo el vagabundo.

*
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«...tan feliz, tan libre...»

Bombay, a comienzos de la década de los setenta. Tony
es director espiritual de los jovenes estudiantes jesuitas.
Un dia, tuvimos que llevarlo a toda prisa al hospital,
aquejado de fuertes dolores en la zona lumbar. Los mé-
dicos diagnosticaron una deshidratacién. Por lo visto,
habia estado experimentando con el ayuno, y durante
casi una semana no habia ingerido absolutamente nada,
ni siquiera agua. Una vez que se hubo recobrado, Tony
me dijo: «Puedes privarte de la comida, pero no del
agua. El sistema necesita ser regado». Tony habia apren-
dido de la experiencia, y esto era importante para €él.

*
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Tony habia estudiado la Filosofia en Espaina, donde
conocié al P. Calveras, el cual, incluso en aquellos afios
preconciliares, afirmaba que «la oracién de los jesuitas
se ha hecho demasiado especulativa, a pesar de la enor-
me importancia que daba Ignacio a las emociones en la
oraciéon». Tony qued6 profundamente impresionado
cuando el P. Calveras le pregunté: «;Cémo oras ti?
Describe cémo es tu oracién»... Tony penséd: «He aqui
a un verdadero guru». El guia espiritual estaba desper-
tando en él.

*
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Recuerdo que una vez me dijo Tony: «He pensado en
experimentar con las drogas bajo la supervision de un
médico». Deseaba conocer las cosas desde dentro para
poder hablar desde la experiencia a la hora de guiar a
otros. Sin embargo, por lo que yo sé, jamds hizo tal
experimento. ..
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***

Era muy propio de Tony desear compartir cuanto tenia,
lo cual le ocasionaba un gran placer. (Tony habria pre-
guntado maliciosamente: «;Sabes si era un placer en el
que consentia?»). El caso es que, como vivia en proceso
constante de bisqueda y descubrimiento, Tony tenia un
montén de cosas (libros, experiencias, anécdotas,
ideas...) que compartir. Se empleaba con todo su ser en
explorar, investigar y experimentar con sus descubri-
mientos, desechando unos e integrando otros. Luego
enriquecia a los demds con sus hallazgos.

%
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Tony estaba leyendo la vida de Swami Ramdas, por
quien sentia auténtica fascinacién, y compartia sus re-
flexiones y consideraciones con los «juniores» jesuitas.
Insistia Tony en que hombres como Swami Ramdas eran
santos indios dignos de imitacién. Los «juniores», en-
tusiasmados con su figura, empezaron a imitar su forma
de vestir, y en pocos dias andaban todos ellos vestidos
con dhoties y sadras. Cuando un jesuita de cierta edad
mostro su extrafieza, Tony le dijo con todo aplomo: «Los
jOvenes necesitan expresar su creatividad, y es mejor
que lo hagan de un modo constructivo. ;Preferiria usted
que vistieran pantalén vaquero y camiseta y cantaran
musica pop?».
***

Tony sabia «vender su mercancia», y él era perfecta-
mente consciente de ello. En mds de una ocasién le of
decir: «Yo puedo ser peligroso. Con mi capacidad de
persuasion puedo convencer al mismisimo diablo».

%
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Regresando una vez de nuestro acostumbrado paseo,
Tony me dijo que su gran suefo era contribuir a ln
educacién de los nifos pobres, para lo cual deseaba crem
un fondo en el instituto Sadhana. Aquel mismo dia me
dijo también que creia llegado para él el momento v
dejar Sadhana en manos de otra persona.

*
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Le pregunté una vez a Tony si no se sentia orgullo-.
del nuevo edificio de Sadhana que estaba erigiéndo .
con el dinero que €l ganaba con sus libros y sus charla
Tony solt6é una carcajada y me dijo: «Alguien me con
cedié la habilidad de decir bla, bla, bla... y recaud.u
alglin dinero. Si td tuvieras esa misma habilidad, tam
bién dirias bla, bla, bla... y recaudarias dinero. ;De ¢
voy a estar orgulloso, entonces? No es mérito mio»

ol
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Una tarde, paseando con Tony, hablabamos de la |
bertad y la felicidad. De pronto, Tony se detuvo y, tra
unos segundos de silencio, me dijo: «;Cémo me gustaria
poder mostrarte lo que estoy viendo...! Pero tendrds u
descubrirlo por ti mismo». Luego emprendimos de¢ nin
vo la marcha y reanudamos nuestra conversacion.

&
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En 1985, durante un seminario de oracién, Tony we
esforzaba un dia por transmitirnos su mensaje: «No po

demos conocer a Dios... En el momento en que le poner.
nombre a una flor, estds perdiendo la realidad dc¢ la 1o

en el momento en que le pones nombre a Dios, el
perdiendo a Dios». A lo cual, un miembro del prapo lv
dijo de modo tajante: «Tony, ti no tiencs m wdea de
metafisica». Tony no le replicé, pero mas tarde e (irfn
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«La verdad es que me ha herido ese comentario. Muchos
creen que yo no siento dafio. Por supuesto que lo siento,
y quiero seguir pudiendo sentirlo».

E3
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Yo apreciaba enormemente a Tony, porque le consi-
deraba una persona extraordinaria. Pero, cuando trato
de evocar mis encuentros con él, me sorprende com-
probar que, en su gran mayoria, fueron negativos. No
me gustaba la forma en que argumentaba «ad hominem»
para eludir la discrepancia y la confrontacién. Yo mismo
fui varias veces victima de este proceder, y ello me hizo
dafio, me produjo confusién y me distancié bastante de
él emocionalmente.

£
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Tony me dijo: «Primero me entregué de lleno a dar
Ejercicios. Luego comprobé que el 95 % de los religio-
sos no estan preparados para hacer Ejercicios, porque
se lo impiden sus problemas psicolégicos. De modo que
creé Sadhana, y ahora dedico a ello todo mi tiempo».
Luego, con una chispa de ironia en su mirada, afadio:
«¢Qué vendrd a continuacion? No lo sé... Tal vez me
casc...».

*
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En cierta ocasién, pocas semanas antes de su muerte,
me dijo Tony: «Si pudiera volver atrds, ahora mismo
no escribiria el libro Sadhana». En suma, lamentaba
haber escrito su libro mds traducido... Y la verdad es
que.no estoy muy seguro de por qué...

*
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Yo le of decir a Tony varias veces lo que dijo ante mas
de cuatrocientas personas en Espafia: «Ya no me iden-
tifico con mi primer libro, Sadhana, que no representa
mi actual modo de pensar. Si permito que se reimprima,
es porque mis editores asi lo quieren».

*
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En 1977, Tony nos dijo que la forma de respiracién
consciente llamada anna-panna era el tnico método de
oracién que €l venia empleando desde hacia tiempo. Y
narré el siguiente episodio: «El otro dia, estaba como
un nifio atemorizado, carente de toda paz y consuelo.
Entonces mi instinto me hizo salir al jardin y concen-
trarme en mi respiracion. Y enseguida mi yo recobro la
calma».

*®
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Nunca observé en Tony la menor debilidad. Lo cierto
es que yo le tenfa miedo, y a veces me inspiraba aver-
sién, especialmente cuando estallaba en carcajadas.
Siempre guardé distancias con respecto a €l, y no creo
haber estado nunca dispuesto a encontrarme con €l de
hombre a hombre. En sus escritos se mostraba verda-
deramente atractivo, pero personalmente me resultaba
repulsivo. En mi dltimo encuentro con él, que no fue
precisamente agradable, me senti rechazado por €1, que
dijo estar harto de mi infantilismo y de mi sensacién de
impotencia.

*
% %

Saliendo una tarde del edificio de Sadhana para dar un
paseo, Tony me dijo: «Me sucede algo extrafo: hago
un montén de cosas que no tengo proyectado hacer. De
hecho, no las hago yo, sino que se hacen ellas a través
de mi».
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El 14 de marzo de 1985, escribia Tony: «Ultimamente
no me he sentido demasiado bien, y sospecho que tiene
que ver con mi presién sanguinea, de la que no me he
preocupado en los dltimos tiempos. En fin, supongo que
debo aprender la leccién de que, a medida que pasan
los afios, no me hago mas joven...».

*
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De una carta de Tony a principios de 1986: «...hay
muchas cosas sobre las que querria escribirte, pero me
ha sucedido algo que me impide hacerlo. La pasada
noche, tuve una experiencia horrible —una de las peores
experiencias de mi vida—, y apenas pude dormir. Me
llevaria mucho tiempo describirlo... Fue una especie de
sensacion de desesperacion, de miedo y de terrible so-
ledad..., como si nadie pudiera tocarme ni ponerse en
contacto conmigo, como si hubiera sido abandonado por
Dios y por todo el mundo. Me desperté sobresaltado y
sudando a chorros, a pesar del frio que hacia, de modo
que tuve que abrir las ventanas y pasear de arriba abajo
por la habitacién. Si aquello se hubiera prolongado, me
habria vuelto loco. Esta manana lo he hablado con al-
guien, y tengo la impresion de que se trata de algin tipo
de experiencia espiritual... He estado todo el dia con
una rara sensacion de tristeza, cansadisimo y violentan-
dome a mi mismo para cumplir con mis obligaciones
inaplazables... N.B.: No te inquietes por mi tristeza: la
he sentido antes un par de veces... y poco a poco he
ido libréndome de ella».

o
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De una carta del 2 de marzo de 1986: «...;por qué vengo
sintiéndome fisicamente exhausto en estos dltimos tiem-
pos? Por causa de un extrafio fenémeno que se ha pre-
sentado en mi vida: las meditaciones. Estos dias vengo
experimentando unas extrafias mociones espirituales y
sintiendo la necesidad compulsiva de plasmarlas por
escrito en forma de meditaciones y ofrecérselas al grupo.
No puedo resistir esa compulsion, y a veces empleo mas
de tres horas diarias en redactar una meditacién...».

*
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De una carta del 8 de marzo de 1986: «Hay algo a lo
que amo mds que a ti y que a mi mismo, y en com-
paracion con lo cual no somos nada, no soy nada...,
como la débil luz de una vela en comparacién con el
s0l».

*
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Cuando vi a Tony por tultima vez, en marzo de 1987,
poco después del ultimo curso de renovacion de Sadhana
en Lonavla, tuve la sensacién de que su forma de hablar
habia cambiado por completo y de que no tardaria en
ser silenciado por Roma. El me dijo que no le preo-
cupaba lo mis minimo. Le importaba muy poco hablar
o dejar de hablar. Estaba preparado para todo.

***
De una carta del 14 de abril de 1987: «Si las cosas se
hubieran solucionado, habria ido... Sin embargo, me
encuentro perfectamente en paz y contento de estar aqui,
en esta fria mafiana, contemplando desde la ventana la
serenidad del paisaje y la luz del sol, sintiendo el frescor

de la brisa, viendo retonar los arboles y disfrutando del
azul del cielo. Todo estd empapado de paz y de vida,
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que es de lo que deberian empaparse nuestros corazones
a medida que vivimos. En cuanto a mi corazén, puedo
sentir como tiende hacia ello, aunque hay montones de
engafos y tonterias que eliminar. Soy tan feliz como
jamas en mi vida lo habia sido».

***
De la misma carta del 14 de abril de 1987: «...Me
asombra sobremanera que, a pesar del trabajo que su-
pone la renovacion, no estoy cansado en absoluto. Sien-
to una especie de congestién en el pecho, que no creo

que tenga mayor importancia. Por lo demds, me en-
cuentro perfectamente».

%
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El 29 de abril de 1987, unas semanas antes de morir,
respondié a mi peticion de encontrarme con él cuando
regresara de los Estados Unidos: «No sé cudndo ni dénde

nos veremos; tal vez me veas pronto sentado bajo un
arbol, desnudo y en silencio».

*®
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De la ultima carta de Tony, el"1 de junio de 1987, la
vispera de su muerte: «...todo mi interés se centra ahora
en otra cosa, en el ‘mundo del Espiritu’, y todo lo demds
me parece insignificante y sin importancia... Nunca en
mi vida me habia sentido tan feliz, tan libre...».

*
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