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Me sentía tremendamente nervioso mientras me dirigía 
hacia el comedor donde Tony y unas veinte personas 
más estaban cenando. Más tarde, el propio Tony me 
diría que no había advertido mi nerviosismo, sino que 
se había sentido bien al verme. Curioso..., pensé yo. 

Aquél fue nuestro primer encuentro. 

En el curso Sadhana de 1976-77, yo tenía un mon­
tón de problemas personales que «resolver», hasta el 
punto de que, cuando ya nadie tenía más que decir, 
siempre había algún «gracioso» dispuesto a incordiar: 
«Oye, Joe, ¿por qué no nos cuentas un problema?». ¡Y 
yo siempre caía en la trampa! Por si fuera poco, también 
tenía problemas con Tony a causa de sus teorías y de 
su forma de llevarlas a la práctica. A pesar de lo cual, 
entre él y yo se estableció una profunda relación. 

A mí me parecía que a él le encantaban las dis­
cusiones —serísimas discusiones teóricas— que solía­
mos tener después de las sesiones y en cualquier ocasión 
en que nos encontráramos. 

Las dificultades y el afecto entre ambos no desa­
parecieron nunca. Pero, mientras que a mí las dificul­
tades me producían incomodidad, él parecía olvidar in­
mediatamente cualquier incidente desagradable que 
hubiera podido ocurrir. 

Tony veía lo bueno que había en mí y que yo mismo 
era incapaz de ver, mientras que lo malo que yo sí veía 
y me incomodaba, a él no le molestaba en absoluto. 

Cuando Tony murió, deseé enormemente haber he­
cho algo «por» él. Pero ¿qué podría haber hecho yo...? 
Poco a poco, aquel deseo fue extinguiéndose. Y en 
marzo de 1992, de pronto, se me ocurrió la idea de este 
libro. Lo hablé con Aurel Brys, Léela Kottoor e Isabel 
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Martín, que se mostraron entusiasmados con la idea. 
Poco después, Aurel y yo nos pusimos a trabajar. 

Al cabo de unas semanas, le dije a Aurel: «Yo soy 
de los que esperan a que sople el viento para levar anclas, 
mientras que tú eres partidario de remar y empujar cuan­
do no hay viento». De no haber sido por su empuje y 
su habilidad para remar, la idea de este libro se habría 
quedado en eso: en pura idea. 

J. PULICKAL, SJ 

Mientras leía lo escrito por quienes habían tenido la 
amabilidad de responder a nuestra carta solicitándoles 
que relataran cómo había Tony influido en ellos y trans­
formado sus vidas, tuve la sensación de estar pisando 
«suelo sagrado». Todos ellos narraban cómo la interac­
ción de Tony con ellos les había servido de ayuda y de 
desafío, desencadenando en ellos un proceso dinámico, 
haciéndoles aligerar el paso y mejorando la calidad de 
sus vidas. Estos relatos personales me hicieron aden­
trarme en mi propio interior, donde pude conocer a Tony 
de un modo diferente. 

En aquellas personas descubrí cómo el espíritu de 
Tony se encontraba vivo, activo en el proceso liberador 
experimentado por ellas durante años y en su continuo 
intento de responder aquí y ahora a las experiencias 
vitales, presente en el deseo de todas ellas de responder 
de un modo nuevo a sus respectivas llamadas, operante 
en la renovación espiritual que el propio Tony había 
desencadenado en la India. 

Mientras trabajaba con Joe sobre aquellos testi­
monios personales, tuve una sensación aún más honda: 
de algún modo comprendí que con los evangelios debió 
de suceder algo muy similar. Al redactar sus respectivos 
testimonios, los evangelistas no habrían tratado de re­
crear la persona de Jesús, sino de capturar y reflejar su 
Espíritu. 

El descubrir y recoger el espíritu de Tony me ha 
ayudado a recibir de nuevo el Espíritu de la Vida, el 
Espíritu de Jesús. La magia de Tony había vuelto a 
funcionar. 

A. BRYS, SJ 
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¿Qué es este libro? En la carta que escribimos el 4 de 
abril de 1992 solicitando el testimonio de personas que 
hubieran conocido a Tony, explicábamos: 

«¿Le gustaría colaborar en un libro sobre la obra 
de Tony de Mello? 

Si Tony ha influido —transformándolas— en la 
vida de tantísimas personas a lo largo de su mi­
nisterio, debe de ser porque había cosas en él de 
un valor imperecedero y que él expresaba con es­
pecial energía y viveza. Recuperar algo de ello es 
lo que pretendemos. 

¿Recuerda usted haber experimentado la 'magia' 
de Tony? ¿Sucedió durante una sesión de 'coun-
selling', de dirección espiritual, de terapia? ¿Du­
rante un encuentro, una interacción, una exposi­
ción teórica, una relación ocasional? ¿Escuchando 
de Tony una réplica, un cuento o un chiste con 
que tratara de remachar un determinado punto? Si 
es así, entonces dispone usted de material para 
nuestro libro. 

Los propios libros de Tony son fundamental­
mente 'anecdóticos': son colecciones de cuentos, 
de ejercicios, de agudezas, de chistes... El libro 
que nos proponemos hacer sobre Tony también 
quiere ser así: anecdótico. ¡Queremos devolverle 
el cumplido! 

La finalidad del libro no será mostrar lo grande 
que era Tony. No pretendemos rendir tributo a 
ningún héroe. No se trata de satisfacer la curio­
sidad, de suscitar la admiración hacia él ni de ofre­
cer unos retazos biográficos. 

Desearíamos que su aportación consistiera en 
narrar alguna ocasión en la que Tony le haya plan-
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teado a usted algún reto, le haya comunicado ener­
gía, le haya ampliado su perspectiva, le haya per­
mitido comprender más a fondo, le haya hecho 
escuchar el canto del pájaro, le haya conducido a 
usted al silencio... Todas esas cosas habrán de 
llevar al lector a una experiencia similar». 

A medida que iban llegando las respuestas, nos perca­
tamos de que supondría un trabajo ímprobo purgarlas 
de ditirambos y efusiones de todo tipo: cada una de ellas 
era una verdadera manifestación de afecto, agradeci­
miento y cariño... 

Todos los que quisieron colaborar enviando sus 
elogiosos escritos nos decían que hiciéramos con ellos 
lo que quisiéramos (corregir, refundir, acortar, ampliar, 
rechazar...). Y es lo que, necesariamente, hemos hecho. 
Es posible que en algún caso hayamos pasado algo por 
alto o malinterpretado alguna idea, aunque lo cierto es 
que nos hemos esforzado lo indecible por evitarlo. 

Nuestra propia percepción de lo que fue la vida de 
Tony ha determinado la manera de ordenar los materia­
les que forman el libro, agrupándolos por temas, dentro 
siempre de una estructura un tanto flexible, sin atenernos 
a la cronología de la vida de Tony o de las interacciones 
referidas. 

Presentamos las distintas aportaciones sin título al­
guno, con la seguridad de que cada una de ellas habrá 
de impresionar al lector como podría hacerlo la belleza 
de una flor, un ave, un panorama, una estrella o un 
hecho humano anónimos. Hemos echado en falta los 
chistes de Tony en las respuestas que nos han llegado. 
¿Qué es Tony de Mello sin sus chistes? Un hombre que, 
en palabras de uno de nuestros colaboradores, de «re­
verenciado director de Ejercicios, se convirtió en el irre-

_ 9 _ _ 



verente director de Sadhana» y que, según sus propias 
palabras, deseaba «morir contando un chiste». Por eso 
hemos intercalado algunos chistes que no son suyos, 
sino tomados de otras fuentes. Esperamos que tengan 
algo de ese humor de doble sentido y ese caudal de 
sabiduría propios de los chistes de Tony. 

Al final del libro hemos añadido un apéndice ti­
tulado «.. .tan feliz, tan libre...», con información sobre 
Tony tomada literalmente del material que hemos re­
cibido. Más de un estudioso de sus libros ha observado 
que el hombre-Tony siguió siendo un misterio hasta el 
final. Tal vez estos pasajes —tal vez todo el libro— 
revelen algo más al hombre. 

Enviamos nuestra primera carta a unas ciento veinte 
personas que habían conocido a Tony personalmente. 
Podríamos habérsela enviado a quinientas, si hubiéra­
mos tenido entonces —como tenemos ahora— la lista 
completa de quienes hicieron con él el curso de Sadhana. 
El libro habría salido ganando, seguramente... 

En cualquier caso, el libro no pretende ser un «vi­
deo» exhaustivo sobre Tony. De hecho, nunca fue nues­
tra intención presentar una síntesis completa de sus 
ideas. Tampoco tratamos de analizarlo ni de evaluarlo. 
Sin embargo, sí queremos decir una cosa: Tony, espe­
cialmente en sus últimos años, no representó la línea 
oficial cristiana de pensamiento o de piedad; pero sí 
ofreció un testimonio y un programa y suscitó una serie 
de cuestiones que incluso cristianos de la «línea oficial» 
encontraron inmensamente sugerentes y enriquecedoras; 
ésa fue —ésa es— su grandeza. 

Los nombres de los colaboradores —algunos de los 
cuales, obviamente, han aportado más de un relato— 
figuran en la página siguiente por orden alfabético; pero 
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los nombres que aparecen en los mencionados relatos 
son todos ellos ficticios. El lector no podrá saber, pues, 
quién es el autor de cada colaboración. 

Queremos manifestar nuestro agradecimiento, ló­
gicamente, a los mencionados colaboradores. También 
a los amigos que tan generosamente nos han prestado 
la ayuda que necesitábamos: James Pathippallil, John 
Vattanky, Francis D'Sa, Shanti, Léela, Lisbert, J. Tha-
yil, Isabel, Michael, P.J. Francis, Lucien Clarijsse y 
Alex Toppo. Un agradecimiento especial a Eustace Fer-
nandes, autor de las ilustraciones, y a la editorial Gujarat 
Sahitya Prakash. 

J. PULICKAL, SJ / A . BRYS, SJ 
Calicut, 2 de junio de 1994 
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El discípulo se quejaba constantemente a su Maestro 
Zen: «No haces más que ocultarme el secreto último del 
Zen». Y se resistía a aceptar las consiguientes negativas 
del Maestro. 

Un día, el Maestro se lo llevó a pasear con él por 
el monte. Mientras paseaban, oyeron cantar a un pájaro. 

«¿Has oído cantar a ese pájaro?», 
le preguntó el Maestro. 

«Sí», respondió el discípulo. 

«Bien; ahora ya sabes 

que no te he estado ocultando nada». 

«Sí», asintió el discípulo. 

El canto del pájaro, pp. 28-29 
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1 
Durante un seminario sobre la oración dirigido por Tony, 
aproveché una pausa para ir a charlar con él. Le encontré 
en su habitación haciendo pompas de jabón con una pajita. 
«¡Mira, mira», me dijo, «mira qué bonitas, qué frágiles 
y qué brillantes son las pompas! ¡Fíjate cómo mueren sin 
ofrecer resistencia! Así me gustaría a mí morir: feliz y 
despreocupado». Las palabras de Tony me hicieron en­
tender de pronto el sentido de la vida, de su fugacidad y 
volatilidad, y me hicieron desear dar lo mejor de mí mis­
mo, deleitarme en la vida y aceptar su carácter efímero... 

En cierta ocasión me escribió: «¿En qué consiste el 
misterio que llamamos ia vida'? Nos encariñamos con 
determinadas personas, las amamos profundamente... y 
luego tenemos que separarnos de ellas. Juan 3: el tema 
del re-nacer... Tenemos que nacer de nuevo... El Espí­
ritu. .. no sabemos de dónde viene ni adonde va... Hemos 
nacido para ser separados. Porque eso es precisamente el 
nacimiento: una separación del seno de nuestra madre. Y 
eso es también el re-nacer: una separación y un adiós. 
Tenemos que estar alejándonos incesantemente de aquellos 
que nos aman, diciendo constantemente adiós y separán­
donos. En último término, en lo más hondo de nuestro 
ser, todos estamos solos. Y al final la muerte ha de se­
pararnos, no sólo de nuestros amigos y seres queridos, 
sino también de nuestro propio cuerpo, de nuestra per­
sonalidad... ¿Qué queda de nosotros? Tal vez esa parte 
última, misteriosa y desconocida, que no podemos to­
car..., que llamamos 'Espíritu'..., que no sabemos de 
dónde viene ni adonde va. Cuando entramos en contacto 
con ese Espíritu, entonces renacemos realmente». 

* 
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2 
Tony se reía de mis preocupaciones y solía decirme: 
«Renuncia a ser la Madre Superiora del Universo». 
Cuando, en cierta ocasión, le hablé de cómo me dolía 
la manera en que una determinada persona me había 
tratado, él me dijo: «La dignidad humana necesita ser 
respetada: no seas un felpudo para nadie...». Esta simple 
verdad me sirvió de gran ayuda. 

Otro día, paseando juntos, Tony quiso saber lo que 
el grupo pensaba acerca de él. Tras escuchar mi res­
puesta, me preguntó qué era lo que yo pensaba. La 
verdad es que, con todo el amor y la admiración que 
yo le profesaba, había cosas en él que me resultaban 
inaceptables. Se las dije, y él no dejó de escuchar. 

Tony era muy crítico con la manera en que la Iglesia 
Católica controla a sus miembros. Mientras le escucha­
ba, me preguntaba a mí misma: «¿No estaré yo siguiendo 
el ejemplo de la Iglesia y tratando de controlar a quienes 
están a mi cargo?». Hoy puedo mirar a la Iglesia con 
más realismo y juzgar con más honestidad mi propio 
proceder. 

Siempre que estaba con Tony, yo parecía ser lo 
único que le importaba, lo cual era para mí una gran 
sensación. Con él, yo podía ser absolutamente natural 
y libre, podía hablar con toda franqueza y compartir con 
él mis pensamientos más ocultos. Nada le sorprendía... 

Quería él que yo fuera responsable de todo cuando 
pudiera pensar, sentir o hacer, en lugar de achacar a 
nadie mis propios males y desdichas. 
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Los episodios que acabo de relatar, y otros muchos, 
me hicieron ver en Tony a una persona que muchas 
veces tenía razón, y otras veces se equivocaba, pero que 
siempre daba muestras de alegría, de empatia, de sa­
biduría y de amor. Y el haberlo experimentado en mi 
trato con él me ha hecho reconocer lo mejor que hay en 
mí y creer en ello. 

* * * 
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3 
Al comienzo de una de las sesiones de maxi-Sadhana, 
había estado yo dando una serie de consejos a James. 
Al acabar la sesión, y tras hacer un par de comentarios, 
Tony se volvió hacia mí y me preguntó: 

— ¿Qué has hecho por James? 

— Creo que ha logrado tomar conciencia de al­
gunos de sus sentimientos. 

— Te he preguntado qué has hecho por James. 

— Le he ayudado a comprender sus sentimientos. 

— ¿Y qué haces con las manos? ¿Que te pasa? 

Sin darme cuenta, yo había empezado a dar gol-
pecitos en el suelo con los dedos. Estaba nervioso. 

Durante otra sesión posterior, una mujer del grupo dijo 
que me quería y que deseaba tener relaciones conmigo. 

— ¿Cómo te sientes?, me preguntó Tony. 

— Feliz... 

— ¿Y qué haces con las manos? 

Estaba nervioso y había empezado a darme gol-
pecitos en la rodilla derecha. Dejé de hacerlo. 

— ¿Qué haces ahora con la mano izquierda? 

Había empezado a hacer lo mismo con la rodilla 
izquierda. Me detuve y crucé mis brazos sobre el pecho. 

— Pero ¿qué haces con las manos, Basil? No re­
primas tu alegría. No te pongas tenso. No te niegues a 
amar. Acepta el amor. Autorízate a ti mismo a ser feliz. 
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Ahora, en lugar de reprimir tus sentimientos, exterio­
rízalos. ¡Alza los brazos y agítalos sin miedo! 

Así lo hice. Una sensación de libertad y de alegría 
me invadió, y me puse a reír a carcajadas. 

En otra ocasión, Tony pidió a cada uno de los miembros 
del grupo que describieran las sensaciones que experi­
mentaban en aquel momento. Cuando acabé yo de ha­
blar, Tony me miró y me dijo: 

— ¿Te das cuenta de que no has hablado más que 
de sensaciones táctiles? ¿Eres consciente de la forma en 
que estás sentado? ¿Eres consciente de la postura de tus 
piernas y de tus manos? 

Yo estaba sentado en cuclillas, con los puños ce­
rrados sobre los muslos apretados. 

Así comencé a ser consciente de mis sensaciones, 
de mi cuerpo, a ver la relación entre los sentimientos y 
las acciones: un proceso de apropiación e integración. 
Para mí, se trata del mismo ámbito que el del discer­
nimiento ignaciano de las «mociones espirituales» y la 
toma de decisiones. 

* 
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4 
Mediado el curso de Sadhana, Tony me dijo lo siguiente: 
«Te he encontrado bastante vitalista, vibrante y, de he­
cho, sumamente madura en muchos aspectos. Pero me 
has hecho sentir un tanto incómodo, y ahora ya sé por 
qué. Verás, querida: emocionalmente, eres la típica ado­
lescente que seduce a los hombres a diestro y siniestro, 
y te preguntas por qué todos caen rendidos a tus pies». 

Aquello fue un trago verdaderamente difícil de di­
gerir, porque para entonces yo me creía ya una santa. 

A partir de la siguiente sesión, Tony no ahorró 
esfuerzos en hacerme ver las tácticas de seducción que 
yo empleaba: mis miradas, mis posturas, el lenguaje que 
empleaba para comunicar mis sentimientos... 

* * * 

El consultor matrimonial le dijo a su cliente femenina: 
«Puede que su problema consista en que esta mañana 
se ha levantado usted de mal humor...» 

Y la mujer le respondió: «No, siempre le dejo a él 
que siga durmiendo». 

* 
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5 
Jim se debatía entre, por una parte, su deseo de ser 
independiente y vivir su propia vida y, por otra, su temor 
a defraudar a sus muchos amigos. 

— Afronta —le dijo Tony— el dolor de vivir por 
ti mismo, de vivir con la verdad, aunque ello te enemiste 
con tus amigos. 

— Siempre habrá alguien que me quiera... 

— ¡Ya estás poniéndote bálsamo en la herida y 
buscando una escapatoria...! Afronta el dolor de vivir 
la vida realmente solo y sin culpar a nadie por dejarte. 
Soporta el dolor. 

— ¡Ojalá yo no fuera yo en este momento! 

— Siente el dolor de hacer lo que debes. Si te 
quejas, tal vez te sientas mejor, pero estarás huyendo 
de ese dolor. 

— Se me ocurrió de pronto que en mi provincia y 
en mi obra estaría solo... 

— ¡Ya estás otra vez evadiéndote y tranquilizán­
dote con eslóganes! Imagina que estás con quien deseas 
estar, mientras los demás se enojan contigo por no ha­
berlos escogido. 

— Siento como si me evadiera... 

— Cuando estés en tu habitación, escucha de nuevo 
la grabación de esta conversación y soporta el dolor. Se 
trata de la crucifixión..., del grano de trigo que debe 
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morir... y de la verdadera resurrección y la aparición 
del verdadero yo. Que ninguna droga te desvíe de vivir 
o te haga cortar en seco con la vida: ni la droga de las 
relaciones, ni la droga del amor —el amor puede en­
dulzar la vida, no suplirla—, ni la droga de la religión, 
ni la de Dios, ni la del aprecio y el elogio, ni la de 
cumplir las expectativas de los demás... Ahonda en el 
sentido de tus raíces. Siente el miedo, siente el dolor... 
y luego siente la fuerza. Es doloroso ser independiente, 
cierto; pero no hay más remedio. 

* * 
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6 
«El dolor no es positivo ni negativo: el dolor es propio 
de la vida. La vida es crecimiento, y en todo crecimiento 
entra el dolor como uno de sus componentes esenciales». 

Tony solía hacer afirmaciones de este tipo, espe­
cialmente en situaciones concretas de dolor en las que 
nos veía debatirnos y derrochar energías. De ese modo 
nos enseñaba, al menos a mí, a desarrollar la tolerancia 
frente al dolor y las contradicciones de la vida. 

«Si trato por todos los medios de hacerme inmune 
al dolor, lo único que consigo es cerrarme a la intimidad, 
al crecimiento y a la vida misma». 

Cuando comprendí que no tenía necesidad de evitar 
el dolor a toda costa, empecé a respirar a pleno pulmón 
y a ver con naturalidad y sosiego los sinsabores de mi 
vida, tales como la separación de mis padres... Podía 
comprobar cómo se liberaban mis energías con sólo 
aceptar lo inevitable y aquello sobre lo que yo no tenía 
ninguna capacidad de influir. Al principio con la ayuda 
de Tony, que me lo hacía ver en los momentos más 
cruciales y difíciles, y posteriormente comprobándolo 
por mí mismo, pude desbloquear las zonas inertes de 
mi ser, que recobraron la vida y el movimiento. 

* * * 

«Aceptar lo que resulta doloroso es una actitud vivifi­
cante». 

«Puedes conformarte resignadamente y no tener dolor, 
y estar muerto; y puedes ser libre y espontáneo y tener 
dolor, y estar vivo». 

* * * 
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7 
En el norte de la India se celebra la fiesta del Raksha 
Bandhan, en la que las jóvenes ponen en la muñeca de 
algún hermano o de algún amigo un rakhee (un amuleto, 
en forma de pulsera, hecho con flores, con papeles de 
colores o con plata). El significado de este rito es que 
la muchacha solicita el cuidado y la protección del hom­
bre en cuestión, el cual acepta. 

En el día del Raksha Bandhan del año en que yo 
hice mi curso de Sadhana, una mujer del grupo ofreció 
un rakhee a cada uno de los diez hombres que hacían 
el curso. Yo, en cambio, puse tan sólo un rakhee en la 
muñeca de Tony, y otro en la de un amigo. Tony rompió 
a reír a carcajadas y dijo: «Es fácil ofrecer un rakhee a 
cada uno, sin excluir a nadie; pero es difícil escoger a 
uno o dos del grupo, ¿no es cierto?». 

* * * 
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8 
«Yo te ayudaré con el inglés», me dijo Tony. Era el 
mes de diciembre de 1949. Los dos éramos jóvenes 
estudiantes jesuitas: él tenía 19 años; yo tenía 23 y aca­
baba de llegar de España. «Quiero que aprendas a hablar 
un inglés no sólo gramaticalmente correcto, sino incluso 
con modismos», prosiguió. De hecho, Tony estuvo va­
rios años corrigiendo mi inglés, y con tal delicadeza que 
nunca me hizo sentirme inferior. Aquello fue un acto 
de amor. 

Con los años, fui nombrado maestro de novicios, 
cosa que nunca habría podido imaginar. Cuando _me 
encontré con Tony, él se rió de buena gana y me di­
jo: «Serás un excelente maestro de novicios. Limítate 
a ser tú mismo». Aquello me ayudó enormemente a 
creer en mí. 

Más tarde, me confiaron una importante tarea ad­
ministrativa. Y Tony me dijo: «Pienso que te va a re­
sultar excesivamente duro y que vas a sufrir mucho. 
Pero ¿qué te parece a ti?». «Lo veo como un desafío», 
le respondí, «y estoy dispuesto a aceptarlo». «¡Ade­
lante!», dijo Tony; «pero ten por seguro que te va a 
costar...». Y así fue. 

En cierta ocasión, me dijo Tony: «Por culpa de la 
insistencia jesuítica en que debemos controlar nuestras 
emociones, te estás volviendo demasiado duro. Hay mu­
cha calidez en tu interior, pero, como la reprimes y no 
la expresas, no estás siendo tú mismo, no manifiestas 
tu verdadero yo». Aquella observación de Tony me in­
quietó. «Ya lo sé», le respondí, «pero, si me descuido 
lo más mínimo, puedo perder el control; y, una vez 
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abierta la represa, puedo verme arrastrado por la riada 
de mis sentimientos». A lo que Tony replicó fríamente: 
«Tú verás. Puedes escoger entre ser un tipo duro o un 
hombre cálido y afectuoso». 

Haciendo Tony y yo la «tercera probación» (la úl­
tima fase de la formación jesuítica), cayó en nuestras 
manos un libro titulado Mi puerta está siempre abierta. 
«Sería un bonito lema para nosotros, ahora que vamos 
a iniciar nuestro ministerio sacerdotal», le dije a Tony; 
pero éste, sonriendo, me replicó con mucha agudeza: 
«Sería un buen lema para Europa, donde casi nadie va 
nunca a ver a un cura; pero en la India, si dejas la puerta 
abierta, se te meten hasta la cocina». Tenía razón... 

Era Tony un hombre conmovedoramente bueno, 
capaz de calibrar las posibilidades y las limitaciones de 
los demás, y capaz también de juzgarte, para bien o 
para mal, con imparcialidad. Un hombre que transmitía 
libertad. Un hombre audaz e incapaz de aprovecharse 
de su autoridad. Un hombre consciente de su poder y 
de los peligros que éste entrañaba. 

Amigo, filósofo y guía. 
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9 
Había acudido yo a Sadhana para pasar un fin de semana. 
Durante el desayuno, Tony me preguntó por qué era yo 
tan reticente con respecto al «establishment» católico. 
Le dije que no me parecía sano para el crecimiemto 
espiritual de nadie el ingresar, siendo todavía un ado­
lescente, en una orden religiosa, con sus votos obligados 
de pobreza, castidad y obediencia; aunque admitía que 
podía haber excepciones, como sucedía con nuestros 
santos. 

Estuve a punto de caerme de espaldas cuando Tony 
manifestó su sincero acuerdo con mi punto de vista. 
Luego, cuando me preguntó qué alternativa recomen­
daría yo, le respondí: «Los antiguos asramas indios (las 
cuatro fases en que la persona asume los sanyas después 
de haberse realizado como cabeza de familia)». Tony 
volvió a mostrarse de acuerdo y añadió: «¿Y cómo po­
dríamos incorporar eso?». Supe entonces que me hallaba 
ante un sabio que había trascendido realmente el espesor 
de la rivalidad y el consumismo religiosos. Tony ayu­
daba a la gente a superar sus bloqueos psicológicos... 
para que la corriente del amor de Dios fluyera libre­
mente. Y solía aconsejar: «No permitas que tu amor a 
Dios sirva de impedimento al amor a tus semejantes». 

* * * 
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10 
Sebastian: Tengo mucho miedo a Dios. Cuando lo ima­
gino, me siento miserable, débil y pequeño. La verdad 
es que le hablo a la gente de la misericordia y la bondad 
de Dios, pero yo no lo siento así en absoluto. 

Tony: ¿Quién te da miedo? 

— Dios, que me oprime con su penetrante mirada. 

— ¿Y quién es el autor de esa imagen? 

— Yo. 

— ¿Estás seguro? 

— Bueno, tal vez sea una imagen introyectada que 
yo le aplico a Dios. Pero puede que Dios sea así. 

— ¡Puede que Dios sea así...! 

— Naturalmente. Y entonces mi miedo estaría jus­
tificado. Puede que Dios sea así, efectivamente, o puede 
que yo proyecte sobre él esa imagen. 

— Y esa ambivalencia ¿te tranquiliza o te da 
miedo? 

— Me produce una constante incertidumbre. 

— Yo no sé qué, quién ni cómo es Dios, la Rea­
lidad Ultima; simplemente, hago un acto de confianza 
y, de vez en cuando, experimento su misericordia. Ya 
sé que, a la larga, todo podría ser una broma cruel; pero 
eso a mí no me preocupa y, sin embargo, a ti sí. ¿Quieres 
que deje de preocuparte? 

— Me gustaría, pero me da miedo intentarlo. 

— Para ello se requiere una fuerza que en este 
momento tú estás empleando contra ti mismo. Cada vez 
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que te minusvaloras y te dejas invadir por el miedo, 
estás cediéndole a Él tu fuerza para que te domine. Job 
optó por combatirlo y, al final, salió victorioso. Tú no 
dejas de llamarte y considerarte a ti mismo indigno; y 
las incontables enseñanzas, exhortaciones y pláticas re­
ligiosas que has padecido a lo largo de tu vida te han 
ayudado a convencerte de ello. 

* * * 

«El miedo a Dios... No hacemos más que proyectar en 
Dios o en el otro nuestra propia crueldad, nuestra propia 
ira y nuestra propia fuerza. No renuncies a esa fuerza, 
aunque te parezca negativa, porque es tu propia fuerza. 
Sé consciente de ella, apropíatela, haz el papel de Dios, 
y acabarás con el miedo que te paraliza. Entonces podrás 
comunicarte con Dios, escucharlo y descubrirlo». 

* 
* * 
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11 
Tanto personalmente como en las sesiones de terapia, 
me había esforzado lo indecible por superar el problema 
de mi carácter colérico; pero la sensación de nerviosismo 
y de impaciencia, de opresión, no había desaparecido. 

— ¿Qué es lo que te oprime?, me preguntó Tony 

— Hay algo que me impide estar alegre, que me 
hace dudar y que me obliga a aplazar las decisiones. 
Cuando eso no se da, me siento liberado y tranquilo. 

— Vamos a hacer una cosa: tú eres eso que te 
oprime, y yo soy tú. Hablemos. 

— El caso es que la imagen de mi padre... 

— Deja en paz a tu padre y todo lo demás. Haz 
como si fueras lo que te oprime. Sé el opresor. 

— Yo sé lo que te conviene, y tú has de vivir como 
yo te diga. Yo soy el jefe, el que manda; tú limítate a 
hacer lo que yo quiera. Y no protestes, o te sacudo. 

— No pienso obedecerte. 

— Atrévete, y de veras que te sacudo. 

— Te haré frente y me defenderé. 

— Inténtalo. 

— Lo haré. 

— Inténtalo, y verás... 

Estuvimos así durante algún tiempo, y de vez en 
cuando Tony me preguntaba cómo me sentía. Poco a 
poco, mi sensación de nerviosismo iba dejando paso a 
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la sensación de fuerza. Al verlo, Tony me dijo: «Ahí 
lo tienes: a quien temes es al opresor que hay en ti. La 
única manera de liberarse consiste en aceptar a ese opre­
sor. Si lo haces, serás fuerte y podrás permitirte ser 
amable y comprensivo; de lo contrario, te mostrarás 
demasiado enérgico y severo, y la gente se ofenderá 
contigo. El ejercicio que hemos hecho te ha ayudado a 
ser consciente de tu ira y de la fuerza que ésta tiene. 
Lo que has de hacer ahora es seguir identificándote con 
la fuerza del opresor que hay en ti, y te mostrarás ar­
monioso en todo lo que hagas». 

* * * 

«La persona consciente del déspota que hay en ella, no 
es probable que actúe como un déspota; en cambio, 
quien no es consciente de ello actuará despóticamente. 
Es importante reconocer y aceptar el lado desagradable 
de uno mismo». 

* * * 

«Dejarás de tener miedo a Dios el día en que te con­
viertas en el Dios que te inspira miedo». 

* * * 
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12 
Durante una sesión de renovación, le dije a Tony abier­
tamente y sin rodeos: «No puedo soportar la parcialidad 
y los prejuicios con que actúa mi Superior. Es algo que 
me enferma». 

Y Tony me replicó: «Puedes abordar el problema 
en tres pasos: 1) ¿Quién tiene el problema: tú o él? 
2) ¿Estás dispuesto a permitirle que actúe como lo hace? 
3) ¿Dónde está el problema?». 

Me di cuenta de que era yo quien tenía el problema, 
y así lo reconocí. Lo cual me llevó al segundo paso. 
Tony me pidió que abandonara la reunión y que, una 
vez a solas, intentara dar autorización a mi Superior 
para ser él mismo, y que tomara buena nota de lo que 
sintiera durante el proceso. Lo hice durante media hora 
y volví al grupo. Tony me pidió que manifestara mi 
sentir, y yo dije que me sentía más ligero, más libre y 
más fuerte. Mis anteriores expectativas con respecto a 
mi Superior se habían desvanecido. Al permitirle ser 
libre, había experimentado en mí la libertad y el poder. 

* * * 

«Muchos de nuestros actos, tanto en la comunidad como 
en el terreno de la formación, provienen de nuestra in­
tolerancia. Gran parte de nuestro discurso y de nuestra 
moralidad es una forma velada de intolerancia». 

* * * 

Es verdaderamente reconfortante y tranquilizador saber 
que, si te casas, suceda lo que suceda, siempre tendrás 
junto a ti a alguien a quien echar la culpa. 

* * * 
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13 
Yo no estaba sacando de la vida todo lo que sabía que 
ésta me ofrecía. Al contrario: la vida me parecía cada 
vez más una carga y un estorbo. Mi manera de afrontar 
algunos problemas dejaba bastante que desear... 

Cuando, en mi primer encuentro con él, le hablé 
a Tony sobre ello, él me dijo: «Imagínate que estás 
sentado con Cristo y que éste te pide que le describas 
tus mejores cualidades». Así lo hice, y en aquel mo­
mento pensé que me había excedido ensalzando mis 
talentos. Luego me pidió Tony que le contara a Jesús 
mis defectos. 

Al concluir el ejercicio, Tony me dijo que había 
sido mucho más elocuente al enumerar mis defectos que 
al subrayar mis buenas cualidades. 

Por muy simple que fuera aquella interacción, de 
algún modo produjo en mí un cambio verdaderamente 
significativo. Aquello fue para mí el comienzo de mi 
despertar, de mi conocimiento. 

* * * 
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14 
Acababa yo de cumplir los cincuenta, y durante muchos 
años había sido un respetable sacerdote de la Compañía 
de Jesús. En la primera sesión de terapia que tuve con 
Tony durante mi maxi-Sadhana, le hablé de las difi­
cultades que tenía con una determinada persona. Tony 
me ayudó y, poco a poco, me llevó a confesar mi enojo. 
Me sorprendió constatar que estaba enojado, que había 
estado fomentando inconscientemente ese enojo y que 
no había perdonado en tanto tiempo a aquella persona. 
Aquello me ayudó muchísimo. Por supuesto que me 
sigue costando perdonar, pero ahora soy consciente de 
ello y perdono más fácilmente. 

* * * 

Un día, Tony me llamó y, con absoluta sinceridad, me 
dijo que se sentía amenazado y celoso porque le daba 
la impresión de que yo andaba como «flotando» desde 
hacía unos días, tras la llegada de un buen amigo mío. 
Yo solté una carcajada. «Te hablo en serio, Shanti», 
me dijo; «me siento celoso, y sufro, y estoy volviéndome 
neurótico». 

* * * 

«La fuerza no radica en ser adulto, sino en ser sincero. 
Supone una enorme fuerza el reconocer y admitir sin­
ceramente lo que uno experimenta y lo que uno quiere, 
sea lo que sea». 

* * * 
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15 
Durante una sesión, yo me referí al problema de mi 
timidez. Tony me aconsejó: «Durante la próxima se­
mana, toma la iniciativa en suscitar conversaciones o 
intégrate activamente en una conversación que tú no 
hayas iniciado». Lo intenté. Con frecuencia, la gente 
me ignoraba y hacía que me sintiera cohibido y fasti­
diado. Cuando se lo hice saber al final de aquella se­
mana, Tony me preguntó: «¿Qué haces para conseguir 
lo que deseas?». 

En situaciones difíciles, tiendo a ser sumamente 
débil. En cierta ocasión, un amigo reaccionó negati­
vamente ante mí en el grupo, y yo me quedé sonriendo 
bobaliconamente. Aquello le irritó a él y a todo el grupo, 
mientras que yo me sentí rechazado y más solo que la 
una. Al finalizar la sesión, Tony me dijo: «No haces 
más que azorarte, sufrir y compadecerte a ti mismo. 
Deberías ser consciente de cómo ello condiciona lo 
que los demás piensan sobre ti. No te vayas a tu habi­
tación a llorar. Necesitas encontrar otras formas de 
reaccionar». 

Durante una serie de sesiones, hice diversos inten­
tos de liberarme del profundo miedo que me inspiraba 
mi madre. En un determinado momento, Tony me pidió 
que le gritara «no» a mi madre. Mi voz apenas resultaba 
audible. Cuanto más me urgían todos a gritar más alto, 
tanto más débil era mi voz. Finalmente, Tony me dijo: 
«Tu madre te tiene bien agarrado, ¿no es verdad?». 

Diferentes reacciones las de Tony en cada ocasión, 
a las que yo sigo refiriéndome en mis esfuerzos por ser 
cada vez más libre. 

* * * 
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16 
Muchas veces había tenido yo la sensación de que la 
gente se aprovechaba de mí exigiéndome cosas irrazo­
nables y sin tener en cuenta mis necesidades, mis ener­
gías, etc. El problema era especialmente agudo en el 
caso de mis amistades: yo las deseaba, pero, al mismo 
tiempo, sentía que limitaban mi libertad. Era incapaz 
de decir «no» a un amigo, y menos aún de ofenderle. 

Después de haberlo hablado en varias ocasiones 
con él, Un buen día me dijo Tony: «¿Quieres en serio 
que te diga la verdad? Pues te la voy a decir: tú no 
quieres cambiar. Lo que realmente quieres es que yo te 
confirme que tú tienes razón y que todos los demás están 
equivocados, y que ellos tienen la culpa de que sufras 
y te sientas desdichado». 

Pocos días más tarde, una semana antes de la Na­
vidad, Tony me entregó un plato de plástico y, sin poder 
contener la risa, me dijo «Este es mi regalo de Navidad 
para ti». En el plato figuraba la imagen de una niña 
pequeña sentada sobre un orinal. «¿Reconoces a esa 
niña? Eres tú, que ni cagas ni te apeas del orinal». 

El mensaje era clarísimo. La verdad es que me 
resultaba sumamente difícil aceptar que los problemas 
me los creaba yo mismo y que, si quería ser feliz, ne­
cesitaba cambiar. 

* * * 

— ¡Deja de actuar como un loco!» 

— Pero si no estoy actuando... 

— ¡Qué razón tienes...! 
* * * 

— 40 — 

17 
Recuerdo algo que decía Tony acerca de Jesús y de 
Gandhi: «Jesús predicaba lo que vivía; Gandhi vivía lo 
que predicaba. El primero estaba mucho más vivo, por­
que su enseñanza brotaba de la experiencia de la vida; 
el segundo era un ser lógico y razonable, y por eso su 
vida tuvo mucho menos sabor, porque consistía en poner 
en práctica lo que previamente había sido elaborado por 
la razón». 

Sin denigrar a este último, Tony hacía resaltar el 
valor del primero: «La vida y el amor son para quienes 
se atreven a arriesgarse, no para los simples especta­
dores». 

Personalmente, puedo aducir un llamativo ejemplo 
al respecto. Durante el mini-Sadhana que hice a finales 
de los setenta, Tony habló sobre la amistad hombre-
mujer entre los religiosos. «No os limitéis a hablar de 
ello; experimentadlo... y aprended. Ya sé que este tipo 
de amistad suele llevar al contacto físico. Pero hemos 
de ver esto como una parte del proceso de crecimiento. 
Ahora bien, la amistad entre religiosos no requiere ne­
cesariamente expresarse de una manera física, la cual 
puede ser muchas veces perjudicial, especialmente cuan­
do se emplea como un sucedáneo de la sincera comu­
nicación personal». 

Yo tenía mi propia forma de verlo, pero siempre 
me la reservé. Cuando, años después, durante otro mini-
Sadhana, afirmé abiertamente que la relación con las 
mujeres no era para mí, Tony no pudo impedir expresar 
sus dudas: «Lo que ocurre es que hablas desde el terreno 
de los principios, de la mente, no desde el terreno de 
los sentimientos, del corazón». La verdad es que me 
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impresionó la argumentación de Tony y su respeto por 
mi propio crecimiento, pero preferí seguir en lo que él 
había llamado el «terreno de la mente» y no dar el paso 
al terreno de la experiencia. 

Algunos años más tarde, durante los Ejercicios 
anuales, me vi de pronto frente a una tremenda alter­
nativa: o me convertía en un jesuíta fríamente intelec­
tual, calculador y cínico, o me relacionaba con las mu­
jeres tal como Tony había insinuado diez años atrás. 
Opté por esto último. 

No ha sido un camino fácil, y he tenido que des­
cubrir mi propia forma de recorrerlo. Pero me ha sido 
de enorme ayuda la importancia que atribuía Tony a la 
consciencia, a la necesidad de vivir el aquí y ahora, a 
la escucha sincera de la voz interior y a la asunción de 
la responsabilidad personal. 

* * * 

Dicen que el amor es ciego, pero yo conozco a un 
montón de individuos que ven en su pareja el doble de 
lo que veo yo... 

* * * 
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18 
En cierta ocasión, acudí a Tony para hablar de mi re­
lación con uno de los hombres del grupo. Se trataba de 
una amistad incipiente, y yo me debatía en mi interior 
porque no tenía la seguridad de si debía profundizar en 
aquella amistad, modificar su rumbo o renunciar del 
todo a ella. Después de haberle yo explicado cómo y 
cuándo se había iniciado la amistad y cómo había evo­
lucionado, Tony me hizo una serie de preguntas y, tras 
escuchar, mis respuestas, me dijo: «Sigue adelante... y 
a toda máquina». Así lo hice. 

Aquella amistad dura ya diecisiete años. Gracias a 
la perspicacia de Tony y al apoyo que me prestó enton­
ces, puedo afirmar que dicha relación es una de las 
mayores gracias de mi vida. 

Tanto en este como en otros asuntos, me ha servido 
de ayuda una parábola que oí contar a Tony y una serie 
de preguntas que hizo a continuación: 

Érase un país desértico en el que los melocotones 
crecían con bastante dificultad. Unas personas santas 
del país tuvieron una revelación que plasmaron en la 
siguiente norma: 'No comerás más de dos melocotones 
al día'. Al cabo de muchos años, alguien descubrió el 
modo de convertir el desierto en un vergel. Florecieron 
los árboles y empezaron a abundar los melocotones, 
hasta el punto de que los árboles apenas podían soportar 
su peso. Los jóvenes comenzaron a rebelarse contra la 
norma que restringía su consumo, pero las personas 
santas estaban decididas a que se observara una ley que, 
según ellos, había sido revelada por Dios. Algunas per­
sonas comían más de dos melocotones al día y se sentían 
culpables; otras, en cambio, hacían lo mismo y no se 
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sentían culpables. Pero los que proclamaban que no era 
malo comer más de dos melocotones al día eran casti­
gados». 

Las preguntas que propuso Tony a la reflexión del 
grupo fueron las siguientes: ¿Resiste el juicio de la razón 
tu código moral? ¿Funciona verdaderamente o, por el 
contrario, te proporciona más tensión interior que paz? 
¿Te hace ser una persona menos amable y menos feliz? 
¿Se opone en algo al sentido común? Y, de ser así, 
¿cómo lo resuelves? 

* * * 
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19 
Yo llegué a Sadhana después de muchos años dedicado, 
con bastante éxito, a la pastoral y a la formación de 
religiosos. Había leído y disfrutado con las obras de 
Juan de la Cruz y de Teresa de Jesús, tenía una espi­
ritualidad trinitaria y cristocéntrica... y creía. 

En una de las sesiones, en la que se hablaba de la 
amistad entre religiosos, dije con mi habitual seguridad: 
«Yo no necesito a nadie. Tengo a Cristo, y eso me 
basta». 

Tony me miró y dijo: «No me gusta nada ese Cristo 
tuyo. Te ha deshumanizado». No podía creerlo: ¡la clave 
de bóveda de mi espiritualidad, Cristo, estaba siendo 
atacada! ¿Y cómo podía alguien decir de mí, que me 
había agotado en el servicio a los pobres, que estaba 
deshumanizado? 

Pasados unos días, me quejé a Tony: «Estás echan­
do abajo todas mis creencias y dejándome sin ningún 
tipo de apoyo». Y él me dijo: «Eso es algo que hago 
con muy pocas personas». 

En los meses siguientes, aprendimos a verificar la 
verdad de nuestras creencias y suposiciones y del con­
cepto que cada cual tenía de sí. Personalmente, a pesar 
de afirmar que no me importaba lo que la gente pensara 
de mí, pude comprobar que, de hecho, me importaba 
muchísimo. 

Desde entonces, me he liberado de muchas de mis 
antiguas y fervientes creencias y de una gran parte de 
la agresividad, la suspicacia y la inseguridad que antes 
solía tener. Actualmente experimento una enorme sen-
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sación de libertad y de unidad con todos los seres hu­
manos y con la creación entera. Ahora Cristo y la Tri­
nidad siguen estando en mi vida; pero también lo están 
la amistad profundamente gozosa, la alegría y el juego. 

* * * 

20 
Durante una sesión, dijo John: «Tengo un amigo al que 
quiero muchísimo. Pero, curiosamente, también siento 
hacia él, de vez en cuando, un cierto resentimiento. Me 
desvivo por demostrarle lo que le quiero, pero él parece 
darlo por supuesto, y yo tengo la continua sensación de 
que estoy dando demasiado. Y esto es algo que no me 
gusta de mí...» 

«Lo que tú tienes», observó Tony, «es un exceso 
de buena voluntad y de espiritualidad que te paraliza. 
En la amistad hay que ser capaz de decir: 'Te acepto, 
te apoyo, y puedes contar conmigo. Pero desearía que 
me correspondieras y que fueras sincero conmigo'». 

* * * 

«La amistad es como un baile: si tú te quedas parado, 
yo no puedo bailar; en cuyo caso, te dejaré. No voy a 
sacrificar mi libertad. Puede que ello me cause dolor, 
pero eso es lo de menos». 

«Tienes que estar dispuesto a poner en peligro la relación 
para salvarla». 
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En marzo de 1977, a punto de concluir nuestro maxi-
Sadhana, Tony nos dio un consejo lleno de sabiduría: 
«Cuando deis Ejercicios, guardaos de fomentar las re­
laciones, porque, sencillamente, es contrario a la ética 
profesional. Evitadlo a toda costa. En la situación tan 
artificial de unos Ejercicios, el ejercitante suele depender 
enormemente de ti, que puedes manipularlo para que 
haga lo que tú deseas, incluso enamorarse de ti. En una 
situación en la que existe la posibilidad de que la relación 
tenga una continuidad, y tú te sientas atraído hacia esa 
persona y desees realmente relacionarte con ella, pue­
de que resulte inevitable el que la relación se desarro­
lle imperceptiblemente. Pero unos Ejercicios no son el 
momento indicado para fomentar activamente una 
relación». 

* * 
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22 
Cuando habían transcurrido unos tres meses de nuestro 
curso de Sadhana, un buen día Tony nos dijo con toda 
seriedad: «He decidido que, a partir de hoy, seré uno 
más del grupo. Fuera de las sesiones de terapia o de 
situaciones parecidas, en las que no quisiera padecer 
ninguna interferencia, todos tenemos el mismo derecho 
a relacionarnos con los demás miembros del grupo y a 
intervenir en las sesiones o a interrumpirlas». 

Yo reaccioné de inmediato: «¡Y una mierda, Tony! 
¿Cómo puedes decir semejante cosa, sabiendo como 
sabes que no te llegamos a la suela del zapato? ¡Tus 
palabras son una broma bastante cruel!». 

Se produjo un espeso silencio que interrumpió Tony 
para censurarme sin piedad: «Eso es lo malo de ti: que 
no eres capaz de creer, que no te atreves a creer en tus 
propias fuerzas y capacidades y que te acobardas como 
una gallina». Nunca había visto a Tony tan indignado. 

Tardé mucho tiempo en comprender por qué había 
reaccionado Tony de aquella manera: tenía razón. 

* * * 

Tony era para mí como un dios, y yo tenía necesidad 
de su aprobación. Durante una sesión, en 1976, algunos 
miembros del grupo expresaron a Tony su deseo de 
obtener de él un «feedback» personal. La idea me resultó 
sumamente atractiva, y esperé con ansiedad a que llegara 
mi turno. «¿Qué opinas de mí, Tony?, le pregunté. «No 
tengo nada que decir», fue su respuesta, «no necesitas 
mi aprobación». Aquello fue un golpe que me dolió de 
veras y que hizo brotar en mí una serie de sentimientos 
enfrentados. Sólo me quedaba descifrar el mensaje. 
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* * * 

Durante un curso de renovación de Sadhana en Lonavla, 
se hallaban presentes mi amiga «número uno» y otra 
amiga más del Sadhana anterior. La primera, sumamente 
intranquila, me urgía a que le dijera cuál de las dos era 
para mí la número uno. Yo me negué a entrar en ese 
juego de los números, lo cual no le gustó nada. Final­
mente, Tony nos llamó a las dos a su habitación. 

Después de comunicarnos la una a la otra nuestros 
respectivos sentimientos y expectativas, ella seguía sin 
sentirse a gusto. Entonces Tony se dirigió a ella y —con 
mucho cariño, pero también con mucha firmeza— le 
dijo: «¿No comprendes que lo importante es que tú te 
des cuenta de que no eres inferior a nadie en dignidad 
y en valía?». 

* * * 

Eva: «Adán, ¿tú me quieres?». 

Adán: «¿Y a quién voy a querer, si no?». 
* * * 
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Sucedió durante una sesión de maxi-Sadhana. Aunque 
me supuso un enorme esfuerzo, un día expuse ante el 
grupo un problema personal. Todo el mundo se lanzó 
sobre mí y, para remate, Tony soltó un auténtico bom­
bazo que acabó con mis defensas. Tras la penosa ex­
periencia, yo apenas podía comer ni beber, y devolví 
varias veces. Me sentía agotado y completamente solo. 

Tony había dado órdenes estrictas de que ningún 
miembro del grupo se reuniera conmigo en absoluto. Y 
cuando un «buen samaritano» vino a consolarme, Tony 
se lo impidió. Al día siguiente, Tony dijo ante el grupo 
que me quería y que sabía que yo poseía los suficientes 
recursos para afrontar la agonía del crecimiento. El do­
loroso silencio que tuve que soportar me sirvió para 
tomar conciencia de la irracionalidad de mis puntos de 
vista y para adquirir una sabiduría que iba a facilitar mi 
crecimiento. 

Con cruel compasión, Tony me había aplicado ma-
gistralmente la terapia apropiada. Aquello supuso un 
cambio decisivo en mi vida. 

* * * 

Durante un curso de terapia en grupo con Tony, poco 
a poco fui hundiéndome en una depresión. Un día, dos, 
tres..., y la depresión no desaparecía. Entonces comencé 
a sentirme muy enojada con Tony: ¿por qué no me ayu­
daba? De un modo más bien indirecto, le hice saber de 
mi enojo. Y todo lo que él dijo fue: «Te quiero mucho y 
me duele verte en ese estado. Pero tienes fuerza de sobra 
dentro de ti». Había aprendido algo enormemente valioso. 

* * * 
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24 
Yo era una persona un tanto propensa a los «deberías» 
y «tendrías que», hasta el punto de ser demasiado le­
galista. A lo largo de los diversos cursos impartidos por 
Tony a los que pude asistir durante años, y con la ayuda 
de su orientación personal, muchos de esos «deberías» 
fueron quedando arrumbados gracias a que Tony me 
retaba a examinar de cerca los muchos absolutos que 
yo mismo me había creado. 

Al principio me resistía a su desafío, porque sentía 
amenazada mi seguridad, y discutía con él. Pero Tony, 
sumamente paciente y comprensivo, no dejaba de ani­
marme a explorar mis miedos desde una reconsideración 
de mi postura. Y, de hecho, así lo hice. 

La consecuencia de todo ello fue al principio ab­
solutamente aterradora: muchos de mis acostumbrados 
puntos de referencia desaparecieron. Durante algún 
tiempo, no sabía muy bien adonde me encaminaba. 
Pero, poco a poco, brotó un nuevo y más profundo yo 
que me hizo centrarme interiormente y ganar en intros­
pección, y empecé a sentirme más responsable de mi 
vida y de mis actos. A lo largo del proceso quedaron 
relativizadas muchas normas y prescripciones, algunas 
de las cuales sigo aún observando, pero más como «re­
glas del juego» que como absolutos. 

Hoy me siento mucho más libre, mucho más pro­
fundamente comprometido con mi Dios y con mi vo­
cación. 

* * * 
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25 
Durante una sesión de mi maxi-Sadhana, Tony y yo 
mantuvimos el siguiente diálogo: 

— Me asusta —le dije— la perspectiva de ser libre 
y de liberar a otros. Y me molesta que nos impongas 
tus puntos de vista a base de lavarnos el cerebro y 
sumirnos en la duda. 

— Cuanto más libre y seguro me he sentido —re­
plicó Tony—, tanto menos proselitismo he hecho. Nadie 
puede hacerte dudar ni imponerte cosa alguna. Indícame 
algo en lo que querrías ser libre. 

— Dios. Quisiera ser libre de ese Dios Padre... 

— ¿Quieres decirme lo que significa eso? 

— Creo que Dios me ama y cuida de mí; pero, a 
la vez, ese mismo Dios me desasosiega y hasta me pro­
duce un cierto resentimiento. 

— Suponte que lo de Dios Padre es un mito, un 
concepto para explicar una realidad que es inefable. 
Ahora trata de trascender el mito y acceder al Inefable. 
Con tu imaginación, intenta llegar, como si se tratara 
de un viaje espacial, a la realidad que está más allá del 
mito. ¿Qué ocurre? 

— Me siento ir... Los demás están lejos... Me sien­
to fuerte y frío... y tengo una sensación de haberme 
extraviado... 

— Sigue con esa sensación de frialdad, de extravío 
y de fuerza. 

— Soy un robot con una llama en su interior que 
quiere propagarse... 
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— Sé ese robot con la llama y ponte delante de tu 
padre. ¿Qué ocurre? (Tony y yo habíamos hablado con 
anterioridad sobre las deficientes relaciones que yo había 
tenido con mi padre). 

— Estoy irritado..., enfadado..., resentido con mi 
padre... Quiero quitarlo de enmedio con mi brazo de 
acero... Ahora la llama que hay en mí se extingue... 

— Es porque no has detectado la fuerza que hay 
en ti cuando estabas frente a tu padre. Ponte otra vez 
frente a él y reconoce la llama que hay en ti, tu fuerza. 

— La llama quiere crecer... Tengo miedo... Lu­
cho. .. ¿Conseguirá apagarla?... Me quedo en blanco... 

— Vuelve a hacerlo. Quédate a solas delante de tu 
padre y recupera la llama. Emplea en ello el tiempo que 
haga falta. 

Poco a poco, descubrí cómo mi resentimiento con­
tra Dios Padre, contra mi padre y contra Tony eran una 
misma cosa que se sustentaba de una serie de experien­
cias e imágenes heredadas de Dios y del yo, de una 
serie de creencias y principios referidos a las relaciones 
morales y sociales. Confío en que, mientras tomo con­
ciencia de dichas experiencias, imágenes y creencias y 
me libero de todo ello a pequeños y dolorosos pasos, 
me encamino hacia ese Inefable del que hablaba Tony. 

* 
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Durante los días de retiro en que hice el Sadhana, tomé 
conciencia de algo que me resultó angustioso: la Con­
gregación a la que yo pertenecía estaba ahogando mi 
libertad. Aun asustada de mí misma y desconcertada por 
el giro que habían tomado los acontecimientos, sentí 
unas enormes ganas de abandonar la Congregación. 

«Déjalo estar y no te preocupes ahora de ello», me 
dijo Tony. Me resultaba difícil, y habría querido dis­
cutirlo y zanjarlo en aquel momento, pero seguí el con­
sejo de Tony. 

Y un buen día, diez meses después, me desperté 
por la mañana con el convencimiento íntimo de estar 
donde debía: la sensación de ahogo había desaparecido. 

¿Por qué había querido dejar la Congregación? ¿Por 
qué, de pronto, volví a sentirme a gusto? Poco a poco, 
caí en la cuenta de que mi problema no era la Congre­
gación, sino mi madre. Durante los últimos diez meses, 
había empleado un montón de tiempo en resolver el 
problema. Tony lo había percibido, y por eso me pidió 
que lo dejara estar y no me preocupara por aquella ur­
gencia que sentía de dejar la Congregación. 

* * * 
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27 
En cierta ocasión, tuve un sueño sumamente vivido que 
me produjo un gran desasosiego: había entrado en una 
gran iglesia en la que había mucha gente oyendo misa. 
Al cabo de unos minutos, sentí la necesidad de escapar 
de allí y, saliendo por una puerta lateral, me encontré 
en otra gran iglesia en la que había algunas personas 
rezando. El hecho de encontrarme en otra iglesia me 
produjo una gran ansiedad. Salí de allí a toda prisa y 
volví a encontrarme de nuevo en otra iglesia, esta vez 
absolutamente silenciosa y desierta. Alteradísimo, me 
precipité hacia una puerta lateral... y me encontré en 
una cuarta iglesia, vieja, gélida y ruinosa y con las 
paredes cubiertas de musgo. No había Santísimo, y todas 
las imágenes habían sido quitadas del altar y arrinco­
nadas en una capilla lateral. Sentí pavor al comprobar 
que había quedado atrapado. Mientras buscaba una es­
capatoria, vi cómo la imagen de san Pablo empezaba a 
moverse y a salir de la capilla lateral refunfuñando como 
un loco. Completamente aterrado, empecé a sudar y a 
respirar con gran dificultad... Cada vez que recordaba 
el sueño y se lo contaba a alguien, todo mi cuerpo 
reaccionaba. 

Algún tiempo después, tuve la oportunidad de ha­
blar con Tony y de referirle mi sueño. «¿Cuántos años 
has sido maestro de novicios?», me preguntó. «Tres», 
le contesté. «Y el próximo será el cuarto, ¿no?», volvió 
a preguntar. Y añadió: «Las cuatro iglesias significan 
los cuatro años de tu cargo de maestro de novicios, en 
el que te has visto atrapado y que te ha hecho sentirte 
más solo cada día. A medida que iniciabas el segundo 
y el tercer año, la gente iba desapareciendo. La cuarta 
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iglesia es una advertencia que se te hace: si no tienes 
cuidado, se te puede presentar una crisis fatal... un san 
Pablo refunfuñante». 

A medida que Tony me hablaba, todas las piezas 
iban encajando en su lugar. Yo estaba haciendo un buen 
trabajo como maestro de novicios, pero pagando un 
precio bastante alto. Era el primer maestro de novicios 
del nuevo noviciado, y todos los ojos de la provincia 
estaban fijos en mí y en el noviciado. Mis amigos me 
habían aconsejado que fuera muy circunspecto y pru­
dente, si quería que el noviciado tuviera éxito. De modo 
que establecí mis propias normas de lo que debe ser un 
buen maestro de novicios. 

Por temperamento, me gusta moverme y encon­
trarme con la gente. Pero restringí mis movimientos y 
decidí pasar en el noviciado la mayor parte del tiempo. 
Dejé de ir al cine y perdí interés en encontrarme con 
mis amigos y amigas. Aunque me decía para mis aden­
tros que yo no era un novicio y no necesitaba seguir el 
régimen de vida propio de los novicios, decidí seguirlo 
para darles ejemplo. Pero todo ello me exigía un enorme 
esfuerzo, del que se resentía mi oración, cada día más 
árida. 

Tony me sugirió que dejara el cargo de maestro de 
novicios o que modificara drásticamente mi actitud. No 
podía hacer lo primero, de modo que opté por lo segundo 
y empecé a aprovechar cualquier oportunidad de mo­
verme, renové mis contactos con mis amigos, volví a 
ir al cine de vez en cuando y suavicé algunas de las 
normas que yo mismo me había impuesto. Me sentí 
nuevamente inundado de vida, y creo que incluso mejoré 
como maestro de novicios. 

La apertura y el valor de Tony para cuestionar aun 
las cosas más básicas, su perspicacia para ver la realidad, 
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así como el sabor oriental de su espiritualidad, mode­
raron mis actitudes espirituales y me iluminaron en los 
más diversos aspectos. 

* * * 

28 
El haberme liberado de la religión, de Dios y de una 
moralidad opresiva ha constituido un importante factor 
de mi crecimiento durante los últimos veinte años. Un 
crecimiento que se vio fuertemente acelerado cuando, 
durante el curso de Sadhana que hice a mediados de los 
años setenta, Tony me ayudó de diversas maneras a 
reflexionar sobre esas cuestiones. 

Ya en aquella época, y hasta el final de sus días, 
Tony gustaba de citar aprobatoriamente a un autor que 
había dicho: «En mi larga vida he padecido muchos 
sufrimientos, pero la religión no ha sido uno de ellos». 

«¿Necesito de veras acongojarme religiosamente» 
—solía decir Tony— «para percibir lo incorrecto de una 
determinada situación y hacer algo al respecto? La fi­
nalidad de muchos de nuestros sermones, homilías, ex­
hortaciones morales, etc., no es otra que la de urgimos 
compulsivamente a la acción y concienciarnos de la 
necesidad de hacer el bien. Muchas veces ayudo al pró­
jimo 'porque Jesús me pide que lo haga', 'por amor a 
El', 'porque El también lo hizo', 'porque lo dice la 
Escritura', 'porque sería pecado no hacerlo', etc. Pero 
¿necesito realmente esta droga para ser una persona 
compasiva, para ser humano? Es mucho más sano dejar 
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que me motive la realidad que me rodea, lo que yo 
mismo puedo ver y oír». 

Frecuentemente he descubierto que a mi culpabi­
lidad, a mi ira y a mi agitación subyacía un motivo 
religioso. Tony me ayudó a verlo sin temor alguno y a 
liberarme de ello. 

«Muchas de nuestras emociones negativas y mu­
chos problemas como la insatisfacción, la culpabilidad, 
el desasosiego, la sensación de inutilidad, etc., se deben 
a que nuestro componente moralista nos incita constan­
temente a 'mejorar' y a lograr resultados. Y esa violencia 
que nos hacemos interiormente alimenta la violencia que 
manifestamos hacia fuera. En gran parte, el morir a uno 
mismo, vital para el crecimiento espiritual, se identifica 
equivocadamente con el matarse a uno mismo. La re­
ligión que pretende hacernos buenos acaba haciéndonos 
malos, mientras que la religión entendida como libertad 
nos hace buenos, porque no crea ese conflicto interior». 

* * * 

— La razón por la que escalo montañas es porque están 
ahí. 

— Ésa es precisamente la razón por la que todos los 
demás tratan de eludirlas dando un rodeo. 

* * * 
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Durante el año que los jesuitas llamamos de «tercera 
probación», hice los Ejercicios de mes con Tony, cuyas 
charlas diarias estaban llenas de intuiciones y de estí­
mulos. Hacia el final de la segunda semana, pronunció 
una charla sobre la «oración de la fe» o «del silencio» 
que me causó una gran impresión. Cuando lo hablé con 
él, se limitó a decirme: «Deja de meditar». Sin entender 
del todo lo que me había querido decir, recurrí a la 
simple oración afectiva. Y en el siguiente encuentro 
personal que tuve con él, me dijo: «¡Basta ya! Deja de 
pensar, de imaginar, de expresar, etc.». Aquello me 
dejó profundamente frustrado y desvalido durante unos 
días, hasta que se produjo un giro inesperado: una in­
tensa y prolongada experiencia de oración profunda sin 
ningún esfuerzo por mi parte. 

Aun después de haber pasado veinte años, le sigo 
estando profundamente agradecido a Tony, que me es­
cuchó, me comprendió y supo intervenir en el momento 
adecuado. El efecto de aquella gracia se ha prolongado 
en el tiempo y ha afectado progresivamente a todas y 
cada una de las partes de mi ser y de mi vida. 
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30 
Durante una de las sesiones de terapia de Sadhana, Sus-
hila habló del problema de su profunda depresión. Tras 
la correspondiente interacción con ella, Tony se dirigió 
al grupo para hablar de las diferentes formas de librarse 
de una depresión. Luego se quedó en silencio mirando 
a Sushila. Y de pronto dijo: «¿También Dios se ha 
marchado de tu vida?». Ella se echó a llorar, y luego 
contó cómo Dios, a quien había sentido tan cerca, había 
desaparecido de su vida, y cómo ahora todo le parecía 
sin sentido. El grupo observaba un respetuoso y emo­
cionado silencio. 

Cuando Sushila acabó su relato, Tony nos habló 
de la depresión espiritual, distinta de las demás depre­
siones psicológicas. Un miembro del grupo le preguntó 
a Tony cómo había llegado a la conclusión de que la de 
Sushila era una depresión espiritual. «Lo he sentido en 
lo más profundo de mí», fue su respuesta. 

* * * 

Un día dijo Tony: «El maestro enseña, mientras que el 
gurú conduce a la persona al descubrimiento de su propio 
yo, de Dios y de la realidad. Lo que necesitamos son 
gurús que hayan tenido la experiencia de Dios, personas 
experimentadas que puedan conducir a otras personas 
al misticismo. Está muy bien que aprendáis 'counse-
lling', teología, espiritualidad...; pero no os quedéis ahí: 
haceos místicos, gurús». Tony creía firmemente —y 
ponía especial cuidado en hacérnoslo ver— que el mis­
ticismo estaba hecho también para nosotros, y nos ayudó 
a reconocer las experiencias místicas en nosotros mis­
mos y en los demás. 

* 
* * 
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Durante una sesión de terapia, un sacerdote le refería a 
Tony que se sentía triste, pero que no era capaz de 
determinar la razón de su tristeza. Dijo también que esa 
sensación la había tenido una y otra vez durante los tres 
o cuatro años anteriores. Tony le dijo: «Cuéntame todo 
cuanto se te haya ocurrido durante los cinco últimos 
años de tu vida». El sacerdote estuvo hablando durante 
unos veinte minutos, y ni yo ni los demás, al parecer, 
fuimos capaces de barruntar la causa de su tristeza. 
Cuando el sacerdote terminó de hablar, Tony le pidió 
que repitiera una frase que había dicho diez minutos 
antes. El sacerdote repitió: «Me fue comunicado el tras­
lado y se me pidió que me presentara en mi nuevo 
destino en el plazo de tres días, cosa que hice en cuarenta 
y ocho horas». Entonces Tony le preguntó: «¿No te 
entristece el hecho de no haberte tomado tiempo para 
despedirte de aquellos feligreses a los que tanto que­
rías?». El sacerdote rompió a llorar. El resto de la terapia 
fue pura rutina. 

* 

32 
En cierta ocasión le pregunté a Tony: «¿Qué es la con­
templación?». Pero él no dijo ni palabra. Algunos días 
después, reunidos para cenar junto al lago, donde la luz 
de la luna llena jugueteaba con las mansas olas, nos 
hallábamos en absoluto silencio, como si ninguna otra 
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cosa existiera. Casi nos olvidamos de consumir la cena 
que habíamos llevado. Cuando nos levantamos para re­
gresar, Tony se volvió hacia mí y dijo: «¿Qué es la 
contemplación?». 

Un atardecer, sentados bajo los árboles que se al­
zaban frente al viejo edificio de Sadhana, charlábamos 
sobre diversos temas. De pronto, Whitey, nuestro perro, 
que había estado dormitando cerca de nosotros, se irguió 
sobre sus patas, perfectamente despierto, y se puso a 
ladrar a un mono encaramado en lo alto de un árbol. 
Absolutamente absorto en aquella figura, no parecía 
existir para él nada que no fuera el pequeño simio, cuyos 
movimientos escudriñaba implacablemente. Entonces 
Tony me preguntó: «¿Has visto a Whitey...?». 

* * * 

Habíamos salido Tony y yo a pasear y nos habíamos 
sentado a la sombra de un árbol en lo alto de una loma. 
Charlábamos de muchas cosas (en realidad, lo que yo 
hacía era parlotear, usando más la cabeza que el corazón: 
algo que Tony me había hecho ver más de una vez y 
que yo solía olvidar). 

Cuando abordamos el tema del conocimiento cons­
ciente, Tony me interrumpió de pronto: «Deja de hablar. 
Escucha, mira, siente la belleza del lugar, los árboles, 
los sonidos..., el entorno. Todo ello tiene un montón 
de cosas que decirte». La conversación se detuvo, y a 
mí me invadió la paz y el silencio. 

* * * 
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Acababa de aparecer el libro Sadhana: un camino de 
oración. Con los ojos risueños, Tony me confesó cómo 
se imaginaba a la gente comprando el libro, con el deseo 
de saber en qué consistía el curso de Sadhana, y que­
dando decepcionada. «¿No pensarán que nos pasamos 
el día haciendo ejercicios de oración?», bromeó. 

Tal como yo lo he experimentado, Sadhana no con­
siste, evidentemente, en pasarse el día haciendo ejer­
cicios de oración, sino que es una forma de mirar la 
realidad en actitud orante. Como lo formuló un com­
pañero mío, «Sadhana versa sobre Dios, sobre los pro­
blemas espirituales, sobre el crecimiento y sobre las 
personas en el contexto de la vida diaria». 

* * * 

34 

Recuerdo una sesión del mini-Sadhana que significó un 
giro decisivo en mi vida. Yo había presentado ante Tony 
y el resto del grupo un problema: tenía constantemente 
la sensación de que yo quería a la gente más de lo que 
ella me quería a mí... Jamás olvidaré la reacción de 
Tony: «¿Alguna vez le has dicho a alguien cuánto le 
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quieres?». Y al responder yo negativamente, Tony me 
dijo: «Entonces, ¿cómo pueden ellos saber cuánto les 
quieres? ¿Y cómo sabes tú que ellos no actúan preci­
samente de la misma manera en que tú lo haces?... Es 
un problema de comunicación». A pesar de su sencillez, 
este diálogo produjo un impacto decisivo en mi vida. 

Yo siento un profundo amor por la oración —oro 
mucho en los Ejercicios, y siempre en el silencio y la 
soledad más absolutos— y, sin embargo, había llegado 
a abandonar la mayor parte de mis oraciones formales. 
Tal contradicción en mi vida me intranquilizaba, y así 
lo manifesté en un encuentro con todo el grupo. Enton­
ces Tony me pidió que cerrara los ojos y tratara de 
observar atentamente cuanto sucedía en mí mientras él 
repetía la frase «Estaba equivocado y estoy engañán­
dome a mí mismo». Al principio me sentí terriblemente 
mal, luego algo mejor y, finalmente, recobré la calma 
y le dije cuan profundamente sentía que él no me com­
prendiera, pero que no tenía la sensación de estar equi­
vocado. Él se puso entonces a repetir la frase «Todos 
nosotros te estamos diciendo que estás equivocado y que 
te engañas miserablemente, y todos los expertos en es­
piritualidad te dicen lo mismo». Tony me preguntó cómo 
me sentía, y yo le respondí: «Al principio, horrible­
mente; luego, cada vez más tranquilo; y, por fin, total­
mente en calma y con la profunda sensación de que no 
habéis comprendido lo que es mi oración realmente». 
Tony no añadió una palabra más; pero aquella interac­
ción me ayudó decisivamente a profundizar en mi vida 
y en mi oración. 

* * * 
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«No hago oración y, sin embargo, al mismo tiempo 
siento el deseo de orar. De hecho, siempre que he orado 
me he sentido bien; a pesar de lo cual, rara vez lo hago. 
Por otra parte, no creo que me afecten frases hechas 
como 'Hay que orar...', 'Un religioso no puede vivir 
sin la oración...', etc. Todo eso no me impresiona». 

— ¿Quieres orar hoy? —me preguntó Tony. 

— Sí. 

— ¿Cuándo? ¿En qué momento?, ¿en qué lugar?, 
¿en qué postura?... 

En cuanto se me ofreció la posibilidad concreta de 
orar, empecé a ponerme nervioso. 

Entonces dijo Tony: «Tú deseas sinceramente orar, 
pero no te tomas el tiempo y la tranquilidad suficientes 
para que ese deseo aflore con todo su vigor, porque 
enseguida te distraes. Siéntate cinco minutos cada día 
y entra en contacto con tu deseo de orar, como has hecho 
hace un rato. El preguntarte qué está ocurriendo, qué 
ganas con ello, qué deseas, etc., puede facilitar el pro­
ceso. Deja que el deseo de orar brote con toda su fuerza 
y naturalidad, y las distracciones y demás desaparece­
rán. Y entonces orarás, y pagarás gustosamente el pre­
cio. Deja que el lodo se sedimente, y las aguas se tor­
narán claras, y querrás beberías... y orarás». 

* 
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La experiencia es esencial en la espiritualidad ignaciana. 
Por eso, tanto en su práctica como en su discurso, Tony 
trataba de recuperar para la experiencia el lugar central 
que le corresponde en toda búsqueda espiritual y en todo 
crecimiento. 

Cuando, mirando hacia atrás, pienso en la dilatada 
y entrañable relación que mantuve con Tony desde nues­
tros tiempos de estudiantes, pasando por Sadhana, por 
los seminarios de oración y por nuestros contactos per­
sonales, hay algo que destaca sobre todo lo demás en 
mi recuerdo: su incitación a vivir el momento presente, 
la importancia que otorgaba a la experiencia personal y 
su búsqueda incansable de la verdad. Y no me refiero 
a la verdad teórica o propositiva, sino a la verdad tal 
como la vida nos la hace conocer. Esta búsqueda de la 
verdad y la experiencia se convierten entonces en fuerzas 
transformadoras de la vida. 

Este aspecto de la enseñanza de Tony me ha esti­
mulado, y sigue haciéndolo, enormemente. 

* * * 
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Yo hice mi teología durante los años que siguieron al 
Vaticano n. El estudio de la fe y de la revelación había 
sido un verdadero estímulo para mí, por cuanto me había 
ayudado a trascender la mera formulación y compren­
sión de las verdades conceptuales. Sin embargo, unos 
años más tarde, durante el Sadhana que hice a mediados 
de los setenta, supuso para mí un estímulo aún mayor 
la penetrante intuición de Tony de que la creencia es 
diferente de la fe: la fe está íntimamente relacionada 
con nuestra experiencia vivida. 

No es fácil expresar con palabras o conceptos la 
experiencia vital. Y lo mismo ocurre con la fe, que no 
puede ser reducida a creencias. 

Esta intuición, que caló en mí muy profundamente, 
me inspiró un enorme respeto por la experiencia y me 
hizo descubrir su auténtica profundidad. Mi lectura de 
la Escritura se hizo mucho más viva y real. Ahora soy 
capaz de cuestionar con absoluta confianza mi propio 
sistema de creencias, y cada vez vivo más de la fe. 

* * 

«Cuando uno confunde la fe con la creencia, pierde 
la fe». 

* * * 
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Cuando ya llevaba algún tiempo aplicándome su terapia, 
Tony descubrió mi tendencia a «corregir» tanto las si­
tuaciones como a las personas. 

Mirándome fijamente, me dijo: «John, sólo alcan­
zarás la verdadera paz y la 'salvación' el día en que 
aceptes que el mundo y todas las personas y cosas que 
hay en él son todo lo perfectos que pueden ser ahora. 
No hay nada que corregir, nada que mejorar. Cuando 
seas realmente consciente de esto, obtendrás la paz in­
terior». 

A este tema de la «salvación ahora» solía Tony 
volver una y otra vez de muy distintas maneras. 

* 
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El día antes de que concluyera el curso de Sadhana, una 
monja de nuestro grupo quiso someter a nuestra con­
sideración un problema personal. 

Tras escucharla todos atentamente, Tony trató de 
hacerle ver lo que, en su opinión, constituía una incon­
gruencia en el comportamiento de ella. Cuando la re­
ligiosa se defendió, él le dijo sin rodeos que durante 
todo el curso no había hecho más que evitar el trabajo 
personal. Tony estuvo sumamente explícito, firme y 
claro. Cuando acabó, dejó que ella decidiera si quería 
proseguir o no con el tema. Todos esperábamos que 
respondiera afirmativamente, pero ella, tras unos mo­
mentos de nervios, respondió sonriendo: «Lo dejaré para 
más tarde». Tony aceptó su decisión y pasó a ocuparse 
de otra persona. 

* * * 

«El silencio puede ser una poderosa arma para romper 
las resistencias secretas. Yo lo interpreto como el mayor 
tributo que puede hacerse a la persona humana. Esperar 
en respetuoso silencio a que el otro esté listo no es en 
absoluto una pérdida de tiempo». 

* * 
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40 
Siendo superiora provincial, yo solía remitir a Tony a 
aquellas hermanas que necesitaban ayuda. Algunas 
aprovechaban la oportunidad, mientras que otras, que 
al principio parecían también haber sacado provecho, 
enseguida reincidían en sus antiguos problemas, lo cual 
me frustraba bastante. Por otra parte, tenía que soportar 
las críticas de quienes ponían en duda la oportunidad de 
enviar a las hermanas a Sadhana en busca de ayuda. Un 
día, hablando de esto con Tony, le dije: «¿Pueden cam­
biar las personas? ¿Puede cambiar su talante?». 

Y él me dijo: «Pienso que, a medida que me hago 
viejo, me voy resignando al hecho de que la gente es 
como es, y que además hay que aceptarlo y aprender a 
vivir con ello. Creo que la mayor parte de nuestros 
problemas con las personas se deben a que deseamos, 
esperamos o exigimos que cambien, y ellas, sin embargo 
no lo hacen». 

* 
* * 

El psiquiatra: «Le he estado tratando a usted durante 
seis meses, y ya está usted curado. Ya no tendrá usted 
delirios de grandeza ni volverá a creer que es Napo­
león» . 

El paciente: «¡Fantástico! ¡Ardo en deseos de llegar a 
casa y contárselo a Josefina! 

* * * 
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Había acabado yo de escribir un libro y le pedí a Tony 
que me hiciera un prólogo. Él aceptó de inmediato, me 
pidió que le dejara una copia del manuscrito y me dijo 
que él mismo le enviaría el prólogo a mi editor. Pero 
éste jamás lo recibió. En cambio, yo sí recibí una carta 
de Tony en la que me decía: «He cambiado de parecer. 
Tu libro merece un prólogo mejor que el que yo pueda 
hacerte. Por otra parte, ni siquiera necesitas un prólogo: 
el libro se venderá bien de todas formas». 

Yo sabía que debería sentirme desairado, decep­
cionado y hasta furioso por su negativa; pero no fue así. 
Tony había hecho por mí algo más importante que es­
cribirme un prólogo: me había enseñado que era sobe­
ranamente libre incluso respecto de la palabra dada. Yo 
sonreí para mis adentros y guardé como un tesoro la 
lección. 

* * * 
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Mi primer encuentro con Tony tuvo lugar en septiembre 
de 1974. Transcurridos diez años desde mi ordenación 
sacerdotal, me sentía desilusionado del sacerdocio y de 
su funcionamiento en la Compañía de Jesús. Casi me 
había hecho a la idea de abandonar la Compañía. Pero, 
en un último esfuerzo por «salvar mi vocación», el en­
tonces General, Padre Arrupe, me sugirió —y yo 
acepté— hacer un largo retiro bajo la guía de Tony. Y 
he de confesar que quedé tan impresionado por su per­
sona, y en especial por su amor a la pobreza y por la 
sencillez de su vida, que me sirvió de estímulo para 
quedarme definitivamente en la Compañía. 

Mi segundo encuentro con él fue con ocasión de 
un curso de un mes en Poona, durante el cual pude 
comprobar muy concretamente que me había hecho de­
masiadas ilusiones sobre mí mismo y que tenía dema­
siados prejuicios sobre los demás y demasiadas imá­
genes falsas de Dios. Aquello me proporcionó una 
libertad y una intrepidez como nunca había experimen­
tado con anterioridad. 

En la primavera de 1979 me hicieron una peligrosa 
operación de corazón a la que, de no haber sido por 
Tony, que me animó insistentemente, tal vez no me 
habría sometido. Mientras me hallaba convaleciente, 
Tony, que casualmente dirigía un seminario de oración 
cerca del hospital, encontró tiempo para visitarme y me 
acompañó durante dos noches. Fue aquél un hermoso 
gesto de compañerismo que me llegó al alma. 

Más tarde, cuando, en 1985, decidí hacer el maxi-
Sadhana, me impresionó comprobar los grandes cam-
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bios que se habían producido en Tony. Se había con­
vertido en una persona mucho más interesada por todo 
cuanto fuera real, que se divertía con un buen chiste y 
saboreaba una buena comida, que sabía reír a carcajadas 
y disfrutaba de cada minuto, que gastaba su tiempo con 
la gente y con la naturaleza... Tuve la sensación de que 
Tony se había convertido en un vitalista. 

Mi último encuentro con Tony tuvo lugar el 27 de 
mayo de 1987, en que concluyó un seminario de oración 
en Poona. Pude ver el cansancio en sus ojos y una cierta 
fatiga en todo su porte, aunque es verdad que a lo largo 
del seminario Tony había estado en su elemento, dis­
frutando cada minuto. 

El 1 de junio me enteré de qué Tony había fallecido 
en Nueva York. Al final de la mañana del 13 de junio 
pude ver sus restos mortales, y mi mente revivió los 
ricos y variados recuerdos de los trece años anteriores. 
El misterio de una intensa y abigarrada vida había sido 
engullido por el no menor misterio de la muerte... ¿No 
habría podido vivir otros veinte años...? «Buenas no­
ticias..., malas noticias... ¿Quién lo sabe?». 

* * * 
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Durante el curso de renovación de mini-Sadhana, en 
1984, hablando sobre la persona de Cristo, dijo Tony: 

«Para mí, Cristo es alguien que fue fiel a sus mo­
ciones internas, que obedeció constantemente a su voz 
interior. Y a la llamada que se nos hace a ser otros 
Cristos aquí y ahora hemos de responder con nuestro 
incesante esfuerzo por obedecer a nuestra propia voz 
interior, tal como hizo Cristo». 

Aquellas palabras me permitieron descubrir una 
nueva dimensión del seguimiento de Cristo: la necesidad 
de tener en cuenta, por una parte, la propia experiencia 
y, por otra, la luz que proporciona el reflexionar aten­
tamente sobre ella. La autoridad no es algo sacrosanto. 

La responsabilidad de mi crecimiento es única­
mente mía. 

* * * 
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Estábamos hablando en el grupo acerca de la situación 
de pluralidad religiosa en la India, de la salvación de 
quienes habían vivido antes de la venida de Cristo y de 
quienes, habiendo vivido después, no habían oído hablar 
de El, y de la insistencia de la Iglesia en que la salvación 
viene únicamente a través de Cristo. ¿No habría de co­
rrer esta doctrina la misma suerte que había corrido la 
antigua creencia en que sólo podían salvarse quienes 
estuvieran sometidos a la autoridad del papa? Mientras 
discutíamos estas y otras parecidas cuestiones, Tony 
había guardado silencio. Finalmente, habló: 

«La afirmación de la unicidad de Cristo y otras 
afirmaciones similares son mitológicas o poéticas: no 
pueden ser tomadas en un sentido puramente racionalista 
y literal. He leído hace poco una reflexión que viene 
aquí como anillo al dedo: cuando un hombre dice de su 
mujer que es la más hermosa del mundo, no lo dice por 
comparación con ninguna otra mujer, sino que está ha­
ciendo una afirmación de carácter eminentemente per­
sonal. Mientras se mueva en ese nivel, su afirmación 
tendrá pleno sentido. Pero, si va a donde su vecino y 
le dice: 'Mi mujer es más hermosa que la tuya', entonces 
la afirmación empieza a ser ofensiva. 

Yo puedo afirmar con toda sinceridad que Cristo 
es único para mí, que Él es la persona y la realidad que 
para mí tiene más sentido. Esto es todo lo poético y 
romántico que se quiera, pero es cierto. Y no tengo 
necesidad de andar comparando el lugar que ocupa Cris­
to con el que ocupan otras figuras religiosas. Lo único 
que hago es referir una experiencia que yo tengo». 
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De pronto tuve la certeza de haber dado con lo 
esencial de la realidad religiosa: la centralidad de la 
experiencia personal, con independencia de las creencias 
que se profesen. 

* 

45 
Una vez le oí decir a Tony: 

«Si tuviera que presentar a Jesús, diría de él que 
olvida las cosas que se hacen en su contra, aunque siem­
pre encuentra algo positivo en quienes se le oponen; que 
tiene muy buena memoria, en cambio, para recordar 
cuanto se hace en su favor; que transmite su fragancia 
a quienes le hieren, como hace el árbol con quienes lo 
cortan. La frase 'Sed misericordiosos como es miseri­
cordioso vuestro Padre del cielo' expresa perfectamente 
quién es Jesús». 

* 
* * 

En viaje turístico por Tierra Santa, un obispo llega a 
la orilla del mar de Galilea y le pregunta al barquero: 

— ¿Cuánto cuesta cruzar el lago? 

— Cincuenta dólares. 

— ¿Cincuenta dólares? ¡No me extraña que Jesús 
decidiera cruzarlo andando! 

* * * 
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Tony solía hacer comentarios como éstos: «Me habían 
dicho que eras una persona encantadora...», o bien «La 
primera vez que te oí hablar, pensé: '¡Ésta es toda una 
mujer!'; ¡y mírate ahora...!». Esto último me lo dijo en 
cierta ocasión en que no conseguía manifestarme posi­
tivamente acerca de determinada persona. Tony me hizo 
caer en la cuenta de cómo había echado a perder mi 
capacidad de ser positiva. Y el primer comentario, aun­
que aparentemente trivial, no lo fue tanto para mí en un 
momento en el que yo trataba de afirmarme interior­
mente basándome en mi simpatía y mi encanto perso­
nales y otra serie de dones que el Señor me había con­
cedido y que yo había dilapidado. 

Cuando hice el Sadhana, estaba esencialmente 
preocupada por mi crecimiento psicológico, que hasta 
entonces había ignorado. A medida que pasan los años, 
trato de integrar en mi experiencia de fe el crecimiento 
que he experimentado en la vida. Para mí, ahora mismo, 
crecer consiste en asemejarme progresivamente a Cristo. 

Éste es el desafío que Tony me ha hecho afrontar: 
crecer es superar los miedos y ansiedades que provienen 
de circunstancias que quedan fuera de mi control, com­
prender el impacto que dichas circunstancias producen 
en mi vida actual y caer en la cuenta de cómo me man­
tienen en la adolescencia a pesar de mi edad madura. 

* 
* * 
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1986-87: el último maxi-Sadhana con Tony, del que 
quisiera destacar un episodio que conservo vivo en la 
memoria y que ha influido decisivamente en mi vida. 

Durante una de las sesiones, Tony me preguntó: 
«¿Eres consciente de lo cruel que eres?». Quedé des­
concertado, porque no podía aceptar que yo fuera una 
persona cruel. Alguien que me consideraba una persona 
amable trató de defenderme, pero Tony insistió en lo 
que acababa de decir. Necesité un buen rato para com­
prender lo que él había querido decir. Al parecer, se 
refería a mi dificultad para decir «no» a nadie (yo de­
seaba agradar a todo el mundo y estar en paz con cuantos 
me rodeaban). Con la ayuda de Tony, pude comprender 
de algún modo la naturaleza de ese mi «yo», a la vez 
amable y cruel. 

Hace unos meses, durante otra sesión, mi terapeuta 
me hizo una pregunta parecida: «¿Eres consciente de 
los dos yoes que albergas en tu vida: tu mejor yo y tu 
yo desconocido?». Había estado empleando una gran 
parte de mis energías en ganarme la aprobación de los 
demás, tratando de hacer siempre lo que debía y en el 
momento oportuno. Mi mente voló al instante hasta 
aquella sala del Instituto Sadhana, y reviví toda aquella 
sesión con Tony. Me di cuenta de las energías que había 
gastado en ganarme la aprobación de los demás... Al 
comprender lo que me sucedía, el terapeuta me invitó 
a hablar de ello, y yo lo hice gustosamente. 

* * * 
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Habíamos estado hablando de la necesidad del cambio 
en la Iglesia, en la Compañía, etc. El 21 de agosto de 
1980, Tony me escribió: 

«Mi valoración de la situación, en realidad, es la 
misma que la tuya: a pesar de nuestros esfuerzos, no 
será mucho lo que podamos conseguir... Pero creo tam­
bién participar de la actitud hindú de que así es preci­
samente como se supone que son las cosas... De siempre 
ha habido una lucha eterna entre el bien y el mal... y 
ambas fuerzas han de estar más o menos equilibradas... 
Siempre tendrá que haber aproximadamente la misma 
proporción de trigo que de cizaña en el campo del 
Reino... Por eso no soy demasiado pesimista. Me sa­
tisface hacer lo que debo hacer... y no haber dejado de 
hacerlo nunca. Según una hermosa sentencia que he 
leído en alguna parte, «el pájaro no canta porque tenga 
una respuesta que dar, sino porque tiene un canto que 
cantar». Por eso yo estoy contento con cantar mi canto, 
aun cuando muchas veces todo me parezca falto de sen­
tido...» 

* 
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Durante una sesión de terapia en Sadhana, le conté a 
Tony cómo me preocupaba lo que la gente pudiera pen­
sar de mí. Él me preguntó si conocía la historia del 
elefante que llega a la ciudad. Según Tony, cuando un 
elefante llega a una ciudad, se limita a caminar en línea 
recta, sin molestarse lo más mínimo en observar lo que 
la gente piensa o hace. En cambio, el perro, sobre todo 
si es pequeño, no hace más que ladrar a cualquier otro 
perro con el que se tropiece e incluso a la gente que 
marcha en dirección contraria. 

Aún conservo el dibujo de un elefante que un «sad-
hanita» hizo para mí aquel mismo día. 

* * * 

«Imagínate la felicidad como un estado de libertad in­
terior. Olvida por completo la palabra 'felicidad' y sus­
tituyela por 'libertad interior'. La libertad interior es la 
verdadera felicidad». 
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«Y todo irá bien»: en su libro Sadhana, un camino de 
oración, afirma Tony que ésta es la frase más hermosa 
y consoladora que jamás había leído. Hoy figura grabada 
en su tumba esta misma frase, en la que se encierra el 
mensaje de su vida: el profundo convencimiento de que 
todo irá bien y de que podemos confiar en la fuerza 
interior de la vida, porque el Dios de la vida es un Dios 
de amor, y de un amor incondicional. 

El episodio en que por primera vez se me hizo 
patente la verdad de este convencimiento ocurrió en 
1976, cuando aún estaba formándome en la Compañía 
de Jesús y lo que más deseaba era saber lo que habría 
yo de hacer como jesuíta. Aún recuerdo a Tony ha­
ciéndome partícipe de los cambios que había tenido que 
experimentar a lo largo de su vida y de cómo ésta había 
dado los giros más insospechados. Lo verdaderamente 
decisivo de cuanto me confió Tony es que lo importante 
no es tener claramente predefinida cada etapa del camino 
a recorrer, sino emprender dicho camino dispuesto a 
vivir la vida a tope en cada una de sus etapas concretas. 
Lo demás podemos dejárselo a la vida y a Dios, porque 
bajo su amorosa mirada todo irá bien. 

A lo largo de mi vida ha habido muchas ocasiones 
en que he tenido que recurrir a esta verdad. Y, poco a 
poco, el convencimiento se ha hecho cada vez más pro­
fundo y me ha servido de agarradero en distintos mo­
mentos de mi vida. 

* 
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En cierta ocasión, cuando mi madre llevaba más de dos 
años paralítica, soñé que una noche me decía: «Estoy 
cansada de estar acostada. Vamos a dar un paseo». La 
ayudé a levantarse y a salir de la habitación, nos diri­
gimos al jardín y empezamos a pasear alrededor de la 
casa. Cuando habíamos recorrido la mitad del trayecto, 
se le cayó un pañuelo que llevaba ciñéndole la cintura. 
Le dije que yo se lo recogería, pero ella me replicó: 
«Sigamos; deja el pañuelo en paz». Y seguimos pa­
seando. Entonces vi a mi cuñada y a su hija que venían 
hacia nosotras trayendo agua y riendo. Volví a decirle 
a mi madre que yo podría recoger el pañuelo, y ella me 
dijo: «Déjalas que se rían; eso no nos afecta». Y se­
guimos paseando. 

Al interpretar este sueño con la ayuda de Tony, caí 
en la cuenta de hasta qué punto había estado yo para­
lizada durante años por los sistemas de creencias, por 
las doctrinas, por el desmedido sentido del deber, por 
mi necesidad de agradar a los demás, por mi temor a 
lo que los demás pudieran pensar, etc. Cuando lo «vi», 
quedé liberada, y desde entonces mi vida no ha vuelto 
a ser la misma. 

* * 
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He tenido la ocasión de encontrarme con Tony en di­
versas ocasiones. Recuerdo un precioso atardecer en que 
paseábamos juntos. Hablábamos de cómo habían cam­
biado nuestras ideas teológicas a lo largo de los años, 
y yo reconocí abiertamente que, al final, había dejado 
de creer en un Dios capaz de castigar, rechazar, poner 
en aprietos o abandonar a los suyos, desde el día en que 
acepté que el amor de Dios era incondicional. Dije ade­
más que ya no creía en todas esas cosas —el limbo, el 
juicio, el infierno, el purgatorio...— con las que habían 
tratado de intimidarme con respecto a Dios y a la reli­
gión. 

Con una expresión impenetrable, sin manifestar su 
conformidad o disconformidad con lo que yo acababa 
de decir, Tony me preguntó: «¿Crees todavía en el 
cielo?». 

No hizo falta que dijera más. Estuve muchos días 
reflexionando y caí en la cuenta de que también en eso 
estaba engañado: si había dejado de creer en un Dios 
del castigo, lógicamente también tenía que dejar de creer 
en un Dios de la recompensa. Y volví a planteármelo: 
«¿Quién es ese Dios que trasciende todos nuestros con­
ceptos y proyecciones; ese Dios que es misterio y 
amor?». 

Es verdaderamente difícil dejar a Dios ser Dios y 
limitarse a aceptarlo como misterio insondable. De nue­
vo comprendí que la teología no es espiritualidad; que 
los conceptos transmitidos por otros no reflejan, de he­
cho, lo que es la verdad. 

Tony tenía una rara capacidad de ayudar a la gente 
a liberarse de sus autoengaños. Yo aún sigo sintiendo 
su ayuda. 
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Un buen día, sentí que me había derrumbado, confun­
dido por tantas enseñanzas y doctrinas religiosas, etc. 
Hablando con Tony, le dije que ya no me parecía creer 
en nada. Él soltó una carcajada, como si le hubiera 
contado un chiste, y me preguntó: «¿Quién te ha man­
dado creer?». Quedé desconcertado. Y, de pronto, caí 
en la cuenta de lo enojado que me sentía con quienes 
me habían obligado a creer. Y comprendí que no quería 
seguir creyendo simplemente porque otros me lo hubie­
ran ordenado. 

* * * 

Tony no dejaba de incitarnos a asumir la responsabilidad 
de nuestros actos, de nuestra propia vida. Y nosotros 
solíamos reaccionar tratando de forzar a Tony, directa 
o indirectamente, a que nos dijera la actitud que debía­
mos adoptar en relación, por ejemplo, con la Eucaristía 
diaria, con nuestras relaciones, con la intimidad física 
en nuestras amistades, con la forma y duración de nues­
tra oración, etc. Pero Tony se negaba constantemente a 
permitir que su persona o su autoridad nos sirvieran de 
coartada para eludir nuestra responsabilidad. Sí solía dar 
orientaciones, pero nunca decidía por nosotros, ni si­
quiera implícitamente. 

* * * 

El hijo: «Papá, ¿cuándo seré lo bastante mayor para 
hacer lo que me plazca?» 

El padre: «No lo sé, hijo. Hasta ahora, nadie ha vivido 
tanto». 

* * * 
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Mi último encuentro con Tony tuvo lugar un día de 
1986, en el que estuvimos paseando a orillas del lago 
Lonavla. La conversación acabó derivando en el tema 
de Dios. Yo hablé de mi experiencia personal de Dios 
como Padre amoroso, y de lo mucho que significaba en 
mi vida. Tony escuchaba y, en un determinado mo­
mento, dijo: «¿Cuándo vas a librarte de Dios, de tu 
Dios? Estás usándolo como muleta, y no quieres crecer. 
Vas a necesitar muletas toda tu vida. Prescinde de Él, 
y a ver qué ocurre». 

¿Prescindir de Él? ¿Fiarme exclusivamente de mis 
recursos interiores? ¿Recurrir únicamente al Dios que 
hay en mil ¿Poner fin a las prácticas religiosas acos­
tumbradas? ¿Dejar de buscar en la Biblia y en los ca­
tecismos normas de conducta? ¿Limitarme a escuchar 
al Espíritu que habla en mi interior? ¿Someter las doc­
trinas aprendidas de memoria al test de la razón y la 
experiencia? ¿Entregarme incondicionalmente en manos 
del Misterio que obra poderosamente en el universo?... 

«Un día», prosiguió Tony, «tal vez digas: 'He en­
contrado a Dios. Lo conozco. Sé cómo es. Está en todas 
partes: en mí, en la creación, en la Eucaristía...'. Ese 
día será un desastre para ti, porque habrás encontrado 
a tu Dios, a tu protector, tan miserable y tan pequeño. 
Esos dioses —esos ídolos—, a su vez, nos hacen a 
nosotros miserables y pequeños. Y lo peor es que es­
tamos dispuestos a luchar por ellos. Es aterrador ver 
cómo la gente habla y amenaza con cosas en las que 
únicamente 'cree'. Esas personas pueden ser terribles... 
El Misterio no necesita defensores. El Misterio nos hace 
humildes». 
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Yo mismo he experimentado la angustia y los ries­
gos, pero también la recompensa que supone el pres­
cindir de las muletas. 

* * * 

Compadécete del pobre ateo que se siente agradecido 
y no tiene a quién dar gracias». 

* * * 

55 
En 1981, durante unos Ejercicios de ocho días para 
jesuítas que dirigió Tony, un fervoroso estudiante jesuíta 
le dijo: «Si no me equivoco, has dicho con toda claridad 
que todo cuanto hagamos puede ser una oración; pero 
¿cuánto tiempo debe orar un jesuíta?». 

Tony guardaba silencio, pero sin poder disimular 
una maliciosa sonrisa. 

El joven insistió: «¿Te importaría responderme?». 

Tony adoptó un aire de seriedad y preguntó a su 
vez: «¿Cuánto tiempo te gusta a ti orar?». 

Nunca lo supimos. El joven jesuíta no quiso o no 
pudo responder. El caso es que no abrió la boca. 

* * * 
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56 
Aunque yo no he hecho el Sadhana ni ningún otro curso 
con Tony, soy un gran admirador suyo, porque fue un 
buscador impenitente de la verdad profunda. Lo que he 
visto en él es el estimulante ejemplo de un jesuita que 
tuvo la osadía de escudriñar sin reparos los sospechosos 
mitos de la religión tal como ésta suele vivirse, y el 
valor de proclamar en voz alta que «el emperador está 
desnudo». Y lo decía con una habilidad tan consumada 
que le permitió sobrevivir sin esfuerzo a las críticas de 
muchos que se sentían incómodos e intranquilos con sus 
ideas e intuiciones y que pensaban que Tony constituía 
un peligro para la ortodoxia de la vida religiosa; lo cual, 
naturalmente, es probable que fuera cierto. 

Honradamente, no puedo decir que me haya visto 
profundamente «influenciado» por Tony en mi búsqueda 
y en mi formación espiritual. Pero sí es verdad que, en 
las primeras etapas de mi búsqueda de una espiritualidad 
y un humanismo significativos para mí, Tony fue un 
ejemplo que me sirvió de inspiración para hacerlo sin 
miedo y sin contar excesivamente con la guía de otras 
personas. 

* * 
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57 
En un fin de semana que pasé en Sadhana, Mario, amigo 
de Tony y encargado de la casa, me dio la única y antigua 
llave que tenía de una antigua habitación. «No consigo 
que me hagan un duplicado; de modo que no la pierdas», 
me avisó. Me fui a pasear a solas por el campo. Mientras 
contemplaba a los pájaros en su sugestiva danza del sol 
al atardecer, me introduje en mi «nube del no saber», 
y cuando desperté, mucho más tarde, descubrí que la 
llave había desaparecido. Busqué en el canal, cerca de 
donde había estado descansando, y registré detrás de 
cada arbusto. Pero todo fue en vano. Regresé a la cocina 
para contárselo a Mario, y éste no pudo disimular su 
enfado. Cuando Mario se fue, yo me puse a rezar a san 
Antonio, el patrón de los objetos perdidos. 

Justamente entonces apareció Tony y me preguntó: 
«¿Dónde está Mario?». Le respondí: «¿Para qué?». 
Tony, que parecía estar desconcertado, me dijo: «He 
perdido la llave de mi habitación, y sólo Mario puede 
abrirme la puerta». Me quedé de una pieza y exclamé: 
«¡No me digas que también tú has estado dando vueltas 
por ahí al atardecer!». Parecía sorprendido: «¿Por qué? 
¿También tú has perdido la llave?». «Por supuesto que 
la he perdido», le repliqué; «ahora ya somos dos, y ya 
no me siento tan mal». Tony se internó por el pasillo y 
desapareció. 

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, 
le dije: «Tony, tengo la sensación de que ayer te in­
ventaste la historia de la llave sólo para que yo me 
sintiera bien. ¿No es verdad?». Él sonrió y dijo: «¿Qué 
más da que me lo inventara o no: ¿te haría eso sentirte 
peor o mejor? ¡Lo importante es que te sientas bien!». 

— 94 — 

Como todas sus historias, y como él mismo, aquella 
fue una respuesta sabia y encantadoramente objetiva. 
No existe la buena ni la mala suerte. Lo que es, es. 

* * * 

58 
Durante el curso de renovación de 1982, el grupo había 
decidido hacer una excursión a Ajanta-Ellora, cosa que 
me apetecía enormemente. Dos días antes de la excur­
sión, Tony se acercó a mí y me preguntó: «¿Podrías 
hacerme un favor?». «Por supuesto que sí», le respondí, 
aunque ¿qué favor podía hacerle yo a Tony? Él me metió 
una cantidad de dinero en el bolsillo y me dijo: «Toma 
esto: puede que te haga falta para la excursión. Y no se 
lo digas a nadie». 

* * 

Estando en Lonavla, fui un día a la habitación de Tony 
y, venciendo mi timidez, le pregunté si podía prestarme 
un recambio para el bolígrafo. Él se volvió en redondo 
y, con una expresión de incredulidad en su rostro, me 
dijo: «¿Será posible que tú, Rita, me pidas a mí, Tony, 
tu amigo, un recambio para el bolígrafo....?» Durante 
un segundo, quedé desconcertada. Entonces Tony me 
regaló una pluma preciosa. 

Sentí vergüenza de mí misma por haber dudado si 
podía pedirle algo a Tony, y caí en la cuenta de mi 
propia tacañería. 

* * * 
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Había ido a Sadhana para pasar unos cuantos días y, 
sobre todo, para poder estar con un buen amigo. Una 
noche, Tony me llamó a su habitación y, poniendo en 
mi mano 300 rands, me dijo: «Michael, no creo que en 
tu provincia te hayan dado mucho dinero. Toma esto, 
invita a tu amigo a una buena cena y disfruta los días 
que estés con nosotros». 

* * * 

Hallándose mi hermano en la fase terminal de una grave 
enfermedad, Tony me envió una suma de dinero con 
una nota: «Mathew, mis mejores oraciones por tu her­
mano y por ti». 

* * * 

Tony nos contó en el grupo esta pequeña experiencia: 
en cierta ocasión en que iba a viajar al extranjero, un 
joven jesuíta le pidió el favor de traerle un buen balón 
de baloncesto. A Tony no le entusiasmó semejante en­
cargo y, de hecho, se sintió un tanto estúpido cuando, 
al regresar del viaje, se encontró con el joven y le entregó 
el dichoso balón, que se las había arreglado para llevar 
consigo. «Al ver el balón», nos contaba Tony, «los ojos 
de aquel joven se iluminaron de tal manera, afloró a su 
rostro tal expresión de gozo, pegó tal salto de alegría, 
que al instante olvidé todo el engorro que me había 
ocasionado el viajar con aquel balón». Y sacaba Tony 
la conclusión de que un regalo no tiene por qué ser 
correspondido con otro regalo, sino que el mismo placer 
de recibirlo es la mejor forma de agradecerlo. Yo recordé 
una frase de Karl Barth: «La alegría es la manera más 
elocuente de mostrar el agradecimiento». 
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59 
Sucedió en los primeros meses de 1980, durante una 
sesión matinal de terapia de grupo. Mi problema con­
sistía en que, desde hacía algún tiempo, cada vez sentía 
más aversión hacia los grupos y las masas, como si algo 
me obligara a apartarme de ellos; y al mismo tiempo 
sentía por el silencio y la soledad una creciente atracción 
que no era en mí algo inusual y que se concretaba en 
un intenso deseo de vivir en un «ashram»... 

Tony, me conocía de anteriores encuentros, me 
miró fijamente, me hizo una serie de preguntas y, con 
la imaginación, me hizo volver a mi comunidad de Ma-
nipur, a mi trabajo con los jóvenes y a las diferentes 
situaciones que acababa de dejar atrás. Las emociones 
relacionadas con aquellos años y acontecimientos se des­
pertaron en mí, aunque pude controlarme. Tony me 
pidió que saliera de la sala, que me quedara a solas, que 
me tomara el tiempo necesario y que revisara toda la 
situación una vez más, permitiendo que mis sentimientos 
fluyeran libremente. Así lo hice y, al regresar hora y 
media más tarde, le dije que me sentía feliz de haber 
revivido de nuevo aquella parte de mi vida, pero que, 
para mi sorpresa, no había llorado demasiado. Él no 
pareció darle importancia. 

Luego dijo: «Piensas que al dejar Manipur, tu lugar 
predilecto, has perdido cuanto de hermoso hay en la 
vida. Tienes la sensación de que ya no te espera nada 
bello ni maravilloso... y por eso tratas de alejarte de la 
vida. Y no es así. Piensa en las personas, lugares y 
experiencias y en el tipo de vida que has conocido en 
ese tu paraíso. Siéntete agradecido hacia todo ello... y 

— 97 — 



dile adiós. Tómate tu tiempo, recuerda cada una de tus 
experiencias y despídete de ellas. Recuerda que te aguar­
dan nuevas cosas, nuevos lugares, nuevas experiencias, 
nuevas personas, nuevos desafíos... Tienes que morir 
si quieres vivir. En eso consiste la resurrección: en decir 
adiós, en desprenderse, en seguir avanzando. Sólo así 
podrás vivir plenamente. 

Vivir en plenitud es vivir en el presente. Vivir en 
el presente es vivir en la presencia. Cuando estés en 
Kerala, has de estar allí con todo tu ser; ahora que estás 
en Lonavla, has de estar aquí del mismo modo. Pero tu 
corazón sigue en Manipur, mientras que tu cuerpo está 
aquí; y pretendes resolver el problema retirándote a un 
'ashram'. Te equivocas. Debes estar donde estás... y 
estarlo del todo. La vida no es ayer ni mañana. La vida 
es ahora. Y lo mismo ocurre con el amor.... y con Dios. 
Vive en el presente para poder experimentar la vida tal 
como es ahora, porque la vida eterna es ahora; la vida 
eterna está aquí». 

Más tarde, durante la Eucaristía, Tony recurrió al 
tema del morir y el vivir para hablar del gozo de decir 
adiós. Y yo pude entonces ver bajo una nueva luz el 
significado de la resurrección. 

Efectivamente, no me fui a ningún «ashram». Tras 
aprender a liberarme de la carga del pasado, ahora dis­
fruto de la nueva libertad de vivir plenamente allí donde 
me toque vivir y trabajar. 

* * 
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60 
«Todo aprecio y todo amor no sólo no son necesarios, 
sino que son un estorbo»: con esta provocativa afir­
mación inició Tony una sesión del curso de renovación 
de Sadhana de 1986. 

«Si nos aficionamos al sabor del elogio y del apre­
cio, empezaremos a tener necesidad de ellos: una ne­
cesidad artificial y adquirida, una invención de la so­
ciedad humana. Una 'necesidad mundana', no una 
'necesidad anímica'. Una vez que le cogemos el gusto 
al aprecio y al amor, manipulamos a quien sea para 
conseguirlos, nos prostituimos a nosotros mismos con 
ese fin, nos sentimos desdichados y deprimidos cuando 
no los obtenemos, lo comparamos todo a su luz, y los 
empleamos para adquirir poder e influencia. 

Necesitamos menos 'emoción mundana' y más 
'emoción anímica': disfrutar de la naturaleza, de la in­
timidad, de una puesta de sol, de la risa...: de todos los 
placeres de los sentidos que no obedecen a la compulsión 
ni a la necesidad de compensación». 

* 
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61 
A lo largo de diferentes sesiones, pude hacerme cada 
vez más consciente de mí mismo, identificar mis sen­
timientos de envidia y de ambición, mis intenciones 
ocultas y mis juegos. 

En gran parte, yo era capaz de tomar decisiones 
objetivas, de abrigar sentimientos saludables y de adop­
tar normas de conducta. Siempre que lo he hecho, he 
percibido en mi interior amplitud de espacio y sensación 
de liberación. Luego me hice consciente de mi sensación 
de orgullo y de superioridad. Y finalmente empecé a 
preguntarme: «¿De qué sirve liberarse de un sentimiento 
negativo si luego te sientes orgulloso de ello?». 

La respuesta de Tony me vino en forma de cuento. 
Le preguntó el discípulo al Maestro: «¿Qué entiendes 
por 'iluminación'?». Y el Maestro le dijo: «Antes de 
alcanzar la iluminación, solía estar deprimido; después 
de haberla alcanzado, sigo estando deprimido. Pero hay 
una diferencia: antes de alcanzar la iluminación, la de­
presión me hacía sentirme desdichado; después de haber 
alcanzado la iluminación, la depresión va y viene sin 
alterarme en lo más mínimo. Es algo así como la nube 
que va y viene por el cielo»... 

Observa cómo el orgullo va y viene. Hoy es el 
orgullo; mañana será cualquier otra cosa. Observa cómo 
van y vienen. Sé consciente. 

Lo mismo ocurre con el discernimiento. Muchas 
veces buscamos la voluntad de Dios en la oscuridad, 
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cegados por nuestras emociones y prejuicios. Observa 
cómo van y vienen. En la transparencia y luminosidad 
subsiguientes hay que ser capaz de discernir libremente. 

* * * 

La madre: «Tienes la cara limpia; pero ¿cómo te has 
ensuciado las manos de ese modo?». 

El hijo: «Lavándome la cara». 

* 
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62 
Hubo un tiempo en que yo era una persona sumamente 
crítica. Cuando le hacía ver a Tony la indignación que 
me producía el comportamiento de algún miembro de 
mi comunidad, él me invitaba amablemente a mirar en 
mi interior y a tratar de descubrir por qué estaba tan 
indignado y me mostraba tan crítico. ¿Qué había en mí 
que me impedía considerar dignos de amor a los seres 
humanos a pesar de todo cuanto de impropio pudiera 
detectar en ellos? ¿Qué era lo que impedía a mi corazón 
comprender que unos cuantos errores no les hacían me­
nos dignos de amor, del mismo modo que mi propia 
debilidad y mis propios errores no me hacían menos 
digno de amor a los ojos de mis amigos? 

Me ha impresionado enormemente comprobar la 
cantidad de personas que, después de la muerte de Tony, 
han afirmado haberse sentido personalmente amadas por 
él. 

* * * 

La Biblia nos manda amar a nuestros prójimos y amar 
también a nuestros enemigos, probablemente porque 
unos y otros suelen ser los mismos. 

* * * 
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63 
Yo tengo tendencia a reaccionar ante los demás, a sen­
tirme «retado», y ello influye negativamente en mi co­
municación con ellos. Pero Tony me dio un consejo 
que, a pesar de su sencillez, me ha sido de gran ayuda 
durante mis seis años como provincial: «No consideres 
cualquier cuestionamiento de tu autoridad por parte de 
un subdito como un acto de desobediencia o como 
un ataque a tu persona; considéralo más bien como un 
problema del individuo en cuestión, que es lo que 
suele ser». 

* 
* * 

Y en otra ocasión dijo Tony: «Muchas veces confun­
dimos lo que las personas nos dicen con su relación con 
nosotros. Entonces somos presa de nuestra inseguridad, 
etc., y percibimos sus palabras como un juicio o un 
desafío, como algo descalificador y humillante...» 

* * * 
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64 
En una puesta en común durante unos Ejercicios, surgió 
el tema de lo que muchos considerábamos una contra­
dicción en la vida de Jesús: ¿cómo era posible que quien 
había recomendado a los suyos que aprendieran de las 
aves y los lirios del campo y que no se preocuparan por 
su vida y su subsistencia, se sintiera tan deprimido y 
angustiado antes de morir? ¿Es que no practicaba lo que 
predicaba?... 

Haciéndonos ver cómo confundíamos la piedad con 
la espiritualidad, Tony nos dijo: 

«Muchas de nuestras dificultades y de nuestras 
emociones —positivas y negativas— son fruto de nues­
tros condicionamientos. Ser espiritual significa com­
prender que uno no es sus depresiones ni sus ansiedades. 
Ser espiritual no significa que uno no pueda tener de­
presiones y ansiedades, sino que acepta amorosamente 
cuanto le sobreviene. 

Supongamos que una persona padece un grave 
complejo de inferioridad. Hagas lo que hagas, esa per­
sona se altera toda ella, se irrita, etc. ¿Puede esa persona 
alcanzar la iluminación, la espiritualidad? Por supuesto 
que sí. Puede incluso padecer las dificultades psicoló­
gicas que se quiera y, sin embargo, ser muy espiritual... 
si comprende que sus complejos, sus miedos y sus tras­
tornos son algo así como los nubarrones. 

Ver a Jesús, como querríais vosotros, 'por encima' 
de todo tipo de angustias y ansiedades es puro y simple 
piadosismo. Es una visión superficial de Jesús y de lo 
que Jesús dice; y, desde luego, no es un Jesús de carne 
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y hueso. Cuando Jesús habla de no preocuparse por la 
propia vida y subsistencia, lo que propone es que, nos 
sintamos angustiados o no, sepamos aceptar cuanto su­
ceda. 

Ahora bien, esto no se fabrica; esto brota espon-
tánemante de la comprensión y la visión de algo». 

Estas ideas de Tony me han ayudado a conservar 
mi equilibrio, a no permitir que se prolonguen mis es­
tados de melancolía o de irritación, a disociar los hechos 
de mi persona, especialmente cuando he desempeñado 
algún cargo de responsabilidad; me han hecho caer en 
la cuenta de cuan a menudo las personas no reaccionan 
realmente contra mí, sino contra el papel concreto que 
yo desempeñe en ese momento. Tales ideas han sido 
decisivas en mi vida; y cuando ahora evoco aquellos 
años —nada fáciles, por cierto—, constato cuanto me 
ha ayudado el ser espiritual en el sentido en que Tony 
lo entendía. 

* * * 

65 
Al final de una sesión de grupo en Sadhana, que me 
había servido de gran ayuda, me sentí como un reloj. 
Pero a los pocos días ya había vuelto a ceder a los 
sentimientos de envidia, angustia, etc. Por si fuera poco, 
me sentía avergonzado ante el grupo por haber recaído. 
Haciendo de tripas corazón, pude, sin embargo, hablar 
de ello en la siguiente sesión. Tony preguntó: «¿Os ha 
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hecho perder vuestra estima por Paul el hecho de que 
el otro día revelara él mismo ante el grupo su debili­
dad?». «Todo lo contrario; nuestra estima por él ha 
crecido», fue la respuesta. Y dirigiéndose a mí, me dijo 
«Entonces, ¿por qué piensas tú que el revelar tu debi­
lidad te va a hacer perder el afecto y la estima de los 
demás?». 

Aquello me hizo reflexionar: ¿No estoy proyectan­
do en los demás mis propios sentimientos y estados 
anímicos? ¿No puedo amarme a mí mismo a pesar de 
mi supuesta debilidad? ¿No puedo amar a los demás 
a pesar de sus debilidades? ¿No puede una persona 
criticarme sin dejar de amarme? ¿No puede uno enfa­
darse con otro sin perder su afecto hacia él?... Estaba 
aprendiendo las primeras lecciones de cómo hay que 
amarse a sí mismo y cómo hay que amar a los demás 
tal como son. 

Recuerdo también otras palabras que me dijo Tony 
unos días después y que me produjeron un profundo y 
duradero efecto: «Te preocupa la posibilidad de que lo 
que dijiste el otro día haya sido malinterpretado por 
alguien, y querrías explicar y aclarar el posible malen­
tendido. Cuando, con el tiempo, tengas que hacer tra­
bajos más importantes y tratar con toda clase de per­
sonas, seguramente muchas de ellas te malinterpreten. 
Para aclarar todos esos malentendidos, tendrás que estar 
viajando constantemente de aquí para ala... ¿Qué im­
porta, John, el que algunas personas te malinterpreten? 
¿Qué importa?». 

En 1987 le hablé a Tony de una serie de injurias, 
humillaciones, etc. que había tenido que soportar en los 
últimos meses. Y su respuesta fue, más o menos, la 
siguiente: «¿Quién es ese 'yo' del que hablas, un 'yo' 
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que puede ser injuriado, humillado y todo lo demás? 
¿Tu cuerpo?, ¿tu mente?, ¿tu alma?... Ciertamente, la 
mente o el alma no pueden ser injuriadas ni humilladas 
por lo que alguien haya dicho o hecho; de modo que 
quien es injuriado, etc., es un 'yo' que tú postulas. Estás 
habituado a pensar que hay un 'yo/ y que hay deter­
minadas cosas que le afectan. Pero se trata de una ficción 
creada por tu propia imaginación o por la sociedad. La 
liberación sobreviene cuando uno comprende que no hay 
'yo' susceptible de ser herido, amado, apreciado, re­
chazado... El 'yo' como sujeto de 'buenas' y malas 
'experiencias' es un mito profundamente arraigado en 
nuestro espíritu». 

No lo comprendí, y aún sigo sin comprenderlo. Y 
tengo la impresión de que en este tema hay algo más 
que lo que el propio Tony podía ver. En cualquier caso, 
podría afirmarse —como, de hecho, han afirmado al­
gunos— que Tony tenía una profunda experiencia en el 
terreno de la superación del yo, y que era esa experiencia 
la que él exploraba y transmitía con sus enigmáticas 
afirmaciones acerca del yo y del ego. 

La idea de que no hay realmente un «yo» suscep­
tible de ser afectado positiva o negativamente, ni por el 
que preocuparse, sigue todavía intrigándome. 

* * * 

El maestro: «¿Qué diferencia hay entre una marsopa y 
un delfín?» 

El alumno: «Eso digo yo: ¿qué diferencia hay?». 

* * * 
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66 
Me encantaba el paseo que, cada semana, solía dar con 
Tony hasta el lago Lonavla durante el maxi-Sadhana. 
Invariablemente, nos sentábamos sobre el parapeto del 
puente y, en absoluto silencio, contemplábamos cómo 
se ponía el sol al otro lado del lago. (Más que contem­
plarlo, yo diría que lo interiorizábamos, lo absorbía­
mos. ..). «No verbalices la escena, Geeta», solía decirme 
Tony; «limítate a mirar cómo van y vienen los colores». 
Y mientras absorbíamos los colores, las luces y las som­
bras, los cambiantes matices..., se detenía el tiempo. 

«Cuando miro el horizonte» —dijo Tony en cierta 
ocasión, con la mirada fija en la distancia—, «pienso 
en la creación. El tiempo linda con la eternidad. Me 
pregunto de cuántos millones de puestas de sol habrá 
sido testigo este lugar. Pienso en la energía vital de los 
millones de personas que han contemplado o contem­
plarán la puesta de sol antes y después de nosotros. Tú 
y yo somos dos partículas insignificantes, pero infini­
tamente valiosas, en el corazón del Universo, que late 
al unísono con el Corazón de Cristo. Si los seres hu­
manos contemplaran la infinidad del espacio y dejaran 
que su corazón sintonizara con el Alma Universal, ce­
sarían en su frenética búsqueda del poder y del dinero». 

Durante unos instantes, pensé con desasosiego que 
lo de «la energía vital de los millones de personas que 
nos han precedido» y lo de «sintonizar con el alma 
universal» eran conceptos paganos. Sin embargo, aque­
llos conceptos y aquel atardecer junto al lago despertaron 
en mí una profunda ansia de vivir mi vida en plenitud, 
consciente de que el tiempo y el espacio encierran mucho 
más que lo que nuestros ojos perciben 
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Pero aún hay más. Mientras nos acercábamos al 
lago durante otro de nuestros paseos semanales, con­
cretamente un sábado, de pronto Tony se detuvo. Cuan­
do, al cabo de unos instantes, reanudó la marcha, me 
habló de la muerte, de la separación y del dolor, ideas 
con las que había estado debatiéndose en aquellos días. 
En aquellos silenciosos instantes había «visto» con toda 
claridad que el apego a algo o a alguien conlleva dolor 
y privación de libertad. Tony era profundamente leal a 
sus amigos, a algunos de los cuales amaba entrañable­
mente. Pero en aquella ocasión dijo: «Estoy atado a mis 
amigos por un tenue hilo que me impide volar y que 
todo mi ser ansia cortar. Todo mi ser suspira por esa 
exultante sensación de libertad; pero una parte de mí 
disfruta avanzando a rastras». Fue por entonces cuando 
escribió las meditaciones que fueron publicadas después 
de su muerte con el título de Una llamada al amor. 

Aquel mismo día, después de contemplar la puesta 
del sol, paseamos en silencio durante un rato. Cuando 
llegamos al final del puente, Tony se detuvo y dijo: 
«Creo que el nuevo edificio de Sadhana será mi mau­
soleo. Sé que no voy a vivir en él demasiado tiempo. 
Lo veo con toda claridad. Mi vida está llegando a su 
término». Sus palabras me asustaron. No podía imaginar 
que fuera a perderlo. Sin embargo, sentía en mi corazón 
que, si de veras le quería, tendría aceptar su marcha. 

Un año después, cuando recibí la noticia de su 
muerte, me asaltó el recuerdo de aquel atardecer. Y supe 
que el mayor regalo que me había hecho había sido la 
puesta de sol. 

* 
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67 
Le había enviado a Tony una copia de un artículo en el 
que yo sugería que la oración no es para obtener nada 
de Dios ni es ninguna obligación, sino que la oración 
es un fin en sí misma, como lo es una expresión de 
amor, y mejor aún si se hace en silencio. Después de 
leerlo, me escribió: 

«Anoche me senté a leer tranquilamente tu artículo. 
Me resultó sumamente interesante y hasta atrevido. Sin 
embargo, como tú mismo me has dicho más de una vez, 
no es posible expresar por escrito toda la verdad. Yo 
mismo he llegado a la conclusión de que toda oración 
(en el sentido en que solemos entenderla tradicional-
mente) es una pura pérdida de tiempo. Para lo único 
que sirve es para satisfacer la necesidad compulsiva e 
imaginaria que mucha gente tiene de aplacar a alguna 
deidad. No deja de ser trágico comprobar las horas que 
se pierden en dar culto y que podrían haber sido mejor 
empleadas en leer un buen libro o, mejor aún, en crecer 
en autocomprensión y en autoconocimiento. Dicho esto, 
debo añadir que me he hecho mucho más radical en mi 
forma de pensar y mucho más atrevido —tal vez hasta 
temerario— en mi forma de expresarme. A finales de 
abril de 1987 dirigiré uno de mis seminarios de oración 
en Poona en el que pienso cambiar, no sólo el método, 
sino también una gran parte del contenido. Incluso he 
dejado de llamarles 'seminarios de oración' para lla­
marles 'cursos de espiritualidad'. Si la vida sigue te­
niendo interés para mí, es porque procuro no dejar de 
cambiar». 

* * 
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68 
He tenido la suerte de compartir muchos momentos de 
sosiego y tranquilidad con Tony. Los más memorables 
fueron los dos días que pasé con él en Sadhana, de 
regreso del último seminario que dirigió en Poona. Fue 
una semana antes de su muerte. En aquella ocasión dijo 
un montón de cosas que recuerdo perfectamente. Cosas 
que he aplicado a mi agitadísima vida en los últimos 
meses y que me han resultado sumamente eficaces y me 
han proporcionado una indecible paz y felicidad: 

1. Un corazón agradecido nunca será desdichado. 
2. Al despertar cada mañana, recuerda que tal vez 

no veas el día siguiente. Si lo haces, disfrutarás cada 
uno de tus días. 

3. Piensa en la muerte y empezarás a vivir. Nunca 
pensamos en la muerte; por eso nos aferramos a las 
cosas y a las personas y acabamos llevando una vida 
miserable, temerosos de perderlas. 

4. No te apegues a las cosas de la vida; disfrútalas, 
simplemente. Recuerda que un día tendrás que dejarlas 
y no podrás llevártelas contigo. ¿Merece la pena la aflic­
ción que nos produce el tratar de conservarlas? 

5. «Si me muero mañana —y sé que voy a mo­
rir—, lo que más feliz me haría sería haber ayudado al 
mayor número posible de personas: mi estancia en la 
tierra habría sido útil a la humanidad». ¿Pueden muchos 
decir esto de su vida? ¿Empleamos el tiempo en hacer 
cosas para nosotros mismos o en ayudar a otros? 

6. Siempre tenemos lo que necesitamos para ser 
felices. Lo malo es que nos obsesionamos con lo que 
deseamos y no podemos tener, y por eso somos des­
dichados. 

* 
* * 

114 — 

69 
Me costaba enormemente enfrentarme a la gente airada 
y violenta. No podía soportar sus gritos. 

Se lo había contado a Tony hacía tiempo, y él me 
había enseñado diferentes ejercicios que apenas me ayu­
daban, porque solía quedarme paralizado en tales situa­
ciones. Pero en cierta ocasión, en lugar de indicarme 
un ejercicio, prefirió darme la siguiente explicación: 
«Cuando te encuentres con una persona molesta, no la 
consideres como un ser cruel, estúpido, etc., sino como 
un ser asustado, que es precisamente lo que es una 
persona airada o violenta. Todas las emociones nega­
tivas tienen que ver con el miedo. Cuando una persona 
se muestra agresiva y airada, es porque en ese momento 
no sabe de qué otro modo liberar su tensión o su miedo. 

Si cometes el error de considerarla una persona 
cruel u odiosa, ello influirá decisivamente en tu forma 
de tratar con ella y te hará tener miedo de ella, porque 
la negatividad en una persona suscita negatividad en la 
otra. Por eso, si adoptas una actitud negativa hacia ella, 
no podrás tratarla con tacto y prudencia. 

Fíjate en lo que ocurre cuando comprendes a una 
persona. El proceso es justamente el contrario: en lugar 
de que su negatividad revierta sobre ti, tú le transfieres 
tu positividad. Inténtalo en una situación concreta, y 
comprobarás cómo cambian las cosas». 

En otra ocasión, cuando le pregunté a Tony cómo 
podía yo protegerme de la crueldad de los demás, de 
alguien que me hiciera daño o fuera cruel conmigo, me 
contestó en la misma línea: con comprensión. 

* * * 
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70 
Tony me enseñó a buscar consejo y fuerza, ante todo, 
en mí mismo. «Cuando veas claramente que una postura 
o una opinión que has adoptado están totalmente libres 
de toda influencia de tu ego, entonces tendrás la fuerza 
necesaria para obrar en consecuencia». 

En cierta ocasión, me escribió: «De momento, no 
experimentas la fuerza porque no te ves a ti mismo con 
claridad. La verdad te hará libre. Si logras conocerte tal 
como eres, sin mezcla alguna de mentira, adquirirás la 
firmeza. Y entonces podrás hacer frente a todo y a to­
dos». 

Examinándome a fondo, comencé a descubrir lo 
que estaba haciendo conmigo mismo: mi manera poco 
honrada de relacionarme con mis pensamientos y sen­
timientos, mi dificultad para aceptar todo tipo de ob­
servaciones sobre mi persona... Gracias a esta conti­
nuada labor de introspección, empecé a disfrutar de una 
mayor libertad y serenidad a la hora de hacer frente a 
situaciones adversas, y en este sentido Tony supo ofre­
cerme una cálida comprensión y un tierno y afectuoso 
estímulo. 

* * * 
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71 
Durante los últimos años de su vida se estaba produ­
ciendo en Tony un significativo cambio que yo, debido 
a mi estrecha relación con él, pude percibir claramente. 
Tony solía escribirme con mucho detalle acerca de sus 
ideas y experiencias. En cierta ocasión, me decía: «Sien­
to como si me viera internamente obligado a seguir este 
nuevo camino, irresistiblemente urgido a vivir única­
mente en el presente». Ello le indujo a adoptar decisio­
nes indudablemente dolorosas, pero yo le comprendía 
y jamás dudé de su afecto hacia mí. 

Un día le pregunté: «¿Hay lugar para las emociones 
en tu nueva visión de la realidad?». «Por supuesto que 
lo hay, querido», me respondió; «de lo contrario, la vida 
sería totalmente insípida. Para lo que no hay lugar es 
para las emociones negativas: todos esos sufrimientos 
son una verdadera pérdida de tiempo y un derroche inútil 
de lo más valioso de la vida. Las emociones negativas 
son siempre consecuencia de nuestras percepciones e 
ideas erróneas. Ahora bien, para las emociones positivas 
hay todo el lugar que se quiera, con tal de que dichas 
emociones provengan de la realidad presente, no de los 
recuerdos del pasado, porque volver al pasado significa 
volver a lo que ya está muerto». 

Sí, comprendí a Tony y le amé aún más, pero con 
un amor nada posesivo. Y ello ha supuesto una profunda 
experiencia en mi vida. 

* 
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72 
En una de las últimas sesiones de mi maxi-Sadhana, 
Tony repitió una idea que ya había expresado con an­
terioridad: «Si no progresas, no será por falta de buena 
voluntad, sino por falta de memoria... No te confíes por 
el hecho de que en un determinado momento hayas 
experimentado un avance espectacular, porque sus be­
neficios irán desvaneciéndose si te olvidas de reforzarlos 
con la práctica diaria. Tus neurosis y tus episodios de 
depresión no van a desaparecer. Cuando se presenten, 
recuerda lo que has aprendido de ellos y cómo has con­
seguido superarlos. Insiste en poner en práctica las nue­
vas pautas, las nuevas respuestas, las fantasías y ejer­
cicios que te han ayudado. Con el tiempo, puede que 
amaine el control que ejercen sobre ti los viejos hábitos. 
En cualquier caso, no serás el mismo, con tal de que 
perseveres en la práctica cotidiana. 

Serás como aquel tipo que, pocos meses después 
de su curso de Sadhana, decía a su comunidad: 'Sigo 
metiéndome en aprietos un montón de veces, pero ahora 
me río más y, desde luego, estoy mucho más en paz'. 
O como aquel otro —añadió Tony con una maliciosa 
sonrisa— que se meaba en los pantalones cada vez que 
se veía ante su jefe; éste, que no dejaba de ser una buena 
persona, le envío a un urólogo, el cual, a su vez, le 
remitió a un psicólogo. '¿Te ha sido de ayuda el psi­
cólogo?', le preguntó un amigo. 'Sí: antes, el asunto 
me hacía sentirme bastante mal; pero ahora ya no'». 

* * * 

Un vagabundo llamó a la puerta de un granjero y le 
pidió que le diera algo para comer. 
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«¿Es usted cristiano?», le preguntó el granjero. 

«Por supuesto», respondió el vagabundo, «¿o es 
que no lo ve? Fíjese en las rodilleras de mis pantalones: 
¿no es eso una buena prueba?». 

El granjero y su mujer repararon en las agujerea­
das rodilleras de los pantalones de aquel hombre y, sin 
dudarlo, le dieron lo que solicitaba. 

Cuando el vagabundo se dio la vuelta para mar­
charse, el granjero le preguntó: «A propósito, ¿cómo 
se ha hecho esos agujeros en la culera de los panta­
lones?». 

«A base de reincidir», dijo el vagabundo. 

* 
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«...tan feliz, tan libre...» 
Bombay, a comienzos de la década de los setenta. Tony 
es director espiritual de los jóvenes estudiantes jesuitas. 
Un día, tuvimos que llevarlo a toda prisa al hospital, 
aquejado de fuertes dolores en la zona lumbar. Los mé­
dicos diagnosticaron una deshidratación. Por lo visto, 
había estado experimentando con el ayuno, y durante 
casi una semana no había ingerido absolutamente nada, 
ni siquiera agua. Una vez que se hubo recobrado, Tony 
me dijo: «Puedes privarte de la comida, pero no del 
agua. El sistema necesita ser regado». Tony había apren­
dido de la experiencia, y esto era importante para él. 

* * * 

Tony había estudiado la Filosofía en España, donde 
conoció al P. Calveras, el cual, incluso en aquellos años 
preconciliares, afirmaba que «la oración de los jesuitas 
se ha hecho demasiado especulativa, a pesar de la enor­
me importancia que daba Ignacio a las emociones en la 
oración». Tony quedó profundamente impresionado 
cuando el P. Calveras le preguntó: «¿Cómo oras tú? 
Describe cómo es tu oración»... Tony pensó: «He aquí 
a un verdadero gurú». El guía espiritual estaba desper­
tando en él. 

* * * 

Recuerdo que una vez me dijo Tony: «He pensado en 
experimentar con las drogas bajo la supervisión de un 
médico». Deseaba conocer las cosas desde dentro para 
poder hablar desde la experiencia a la hora de guiar a 
otros. Sin embargo, por lo que yo sé, jamás hizo tal 
experimento... 
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* * * 

Era muy propio de Tony desear compartir cuanto tenía, 
lo cual le ocasionaba un gran placer. (Tony habría pre­
guntado maliciosamente: «¿Sabes si era un placer en el 
que consentía?»). El caso es que, como vivía en proceso 
constante de búsqueda y descubrimiento, Tony tenía un 
montón de cosas (libros, experiencias, anécdotas, 
ideas...) que compartir. Se empleaba con todo su ser en 
explorar, investigar y experimentar con sus descubri­
mientos, desechando unos e integrando otros. Luego 
enriquecía a los demás con sus hallazgos. 

* * * 

Tony estaba leyendo la vida de Swami Ramdas, por 
quien sentía auténtica fascinación, y compartía sus re­
flexiones y consideraciones con los «júniores» jesuítas. 
Insistía Tony en que hombres como Swami Ramdas eran 
santos indios dignos de imitación. Los «júniores», en­
tusiasmados con su figura, empezaron a imitar su forma 
de vestir, y en pocos días andaban todos ellos vestidos 
con dhoties y sadrás. Cuando un jesuíta de cierta edad 
mostró su extrañeza, Tony le dijo con todo aplomo: «Los 
jóvenes necesitan expresar su creatividad, y es mejor 
que lo hagan de un modo constructivo. ¿Preferiría usted 
que vistieran pantalón vaquero y camiseta y cantaran 
música pop?». 

* * * 

Tony sabía «vender su mercancía», y él era perfecta­
mente consciente de ello. En más de una ocasión le oí 
decir: «Yo puedo ser peligroso. Con mi capacidad de 
persuasión puedo convencer al mismísimo diablo». 

* * * 

— 122 — 

Regresando una vez de nuestro acostumbrado pasea, 
Tony me dijo que su gran sueño era contribuir a ln 
educación de los niños pobres, para lo cual deseaba creiti 
un fondo en el instituto Sadhana. Aquel mismo día ñu 
dijo también que creía llegado para él el momento »lr 
dejar Sadhana en manos de otra persona. 

* * * 

Le pregunté una vez a Tony si no se sentía orgullo <• 
del nuevo edificio de Sadhana que estaba erigiendo••< 
con el dinero que él ganaba con sus libros y sus charb 
Tony soltó una carcajada y me dijo: «Alguien me con 
cedió la habilidad de decir bla, bla, bla... y recauílii 
algún dinero. Si tú tuvieras esa misma habilidad, tam 
bien dirías bla, bla, bla... y recaudarías dinero. ¿De cjn. 
voy a estar orgulloso, entonces? No es mérito mío» 

* * 

Una tarde, paseando con Tony, hablábamos de la li 
bertad y la felicidad. De pronto, Tony se detuvo y, iiir. 
unos segundos de silencio, me dijo: «¡Cómo me guslni 1.1 
poder mostrarte lo que estoy viendo...! Pero tendrás <|M> 
descubrirlo por ti mismo». Luego emprendimos de nm 
vo la marcha y reanudamos nuestra conversación. 

* * 

En 1985, durante un seminario de oración, Tony w 
esforzaba un día por transmitirnos su mensaje: «No po 
demos conocer a Dios... En el momento en que lo poiu» 
nombre a una flor, estás perdiendo la realidad di* ln I lt ti 
en el momento en que le pones nombre a Dios, oMit' 
perdiendo a Dios». A lo cual, un miembro tío I n"i|><> l< 
dijo de modo tajante: «Tony, tú no tienes tu uloii ti» 
metafísica». Tony no le replicó, pero más tan lo nio tltrftt' 
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«La verdad es que me ha herido ese comentario. Muchos 
creen que yo no siento daño. Por supuesto que lo siento, 
y quiero seguir pudiendo sentirlo». 

* * * 

Yo apreciaba enormemente a Tony, porque le consi­
deraba una persona extraordinaria. Pero, cuando trato 
de evocar mis encuentros con él, me sorprende com­
probar que, en su gran mayoría, fueron negativos. No 
me gustaba la forma en que argumentaba «ad hominem» 
para eludir la discrepancia y la confrontación. Yo mismo 
fui varias veces víctima de este proceder, y ello me hizo 
daño, me produjo confusión y me distanció bastante de 
él emocionalmente. 

* * 

Tony me dijo: «Primero me entregué de lleno a dar 
Ejercicios. Luego comprobé que el 95 % de los religio­
sos no están preparados para hacer Ejercicios, porque 
se lo impiden sus problemas psicológicos. De modo que 
creé Sadhana, y ahora dedico a ello todo mi tiempo». 
Luego, con una chispa de ironía en su mirada, añadió: 
«¿Qué vendrá a continuación? No lo sé... Tal vez me 
case...». 

* * * 

En cierta ocasión, pocas semanas antes de su muerte, 
me dijo Tony: «Si pudiera volver atrás, ahora mismo 
no escribiría el libro Sadhana». En suma, lamentaba 
haber escrito su libro más traducido... Y la verdad es 
que.no estoy muy seguro de por qué... 

* * * 
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Yo le oí decir a Tony varias veces lo que dijo ante más 
de cuatrocientas personas en España: «Ya no me iden­
tifico con mi primer libro, Sadhana, que no representa 
mi actual modo de pensar. Si permito que se reimprima, 
es porque mis editores así lo quieren». 

* * * 

En 1977, Tony nos dijo que la forma de respiración 
consciente llamada anna-panna era el único método de 
oración que él venía empleando desde hacía tiempo. Y 
narró el siguiente episodio: «El otro día, estaba como 
un niño atemorizado, carente de toda paz y consuelo. 
Entonces mi instinto me hizo salir al jardín y concen­
trarme en mi respiración. Y enseguida mi yo recobró la 
calma». 

* * * 

Nunca observé en Tony la menor debilidad. Lo cierto 
es que yo le tenía miedo, y a veces me inspiraba aver­
sión, especialmente cuando estallaba en carcajadas. 
Siempre guardé distancias con respecto a él, y no creo 
haber estado nunca dispuesto a encontrarme con él de 
hombre a hombre. En sus escritos se mostraba verda­
deramente atractivo, pero personalmente me resultaba 
repulsivo. En mi último encuentro con él, que no fue 
precisamente agradable, me sentí rechazado por él, que 
dijo estar harto de mi infantilismo y de mi sensación de 
impotencia. 

* * 

Saliendo una tarde del edificio de Sadhana para dar un 
paseo, Tony me dijo: «Me sucede algo extraño: hago 
un montón de cosas que no tengo proyectado hacer. De 
hecho, no las hago yo, sino que se hacen ellas a través 
de mí». 
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* 
* * 

El 14 de marzo de 1985, escribía Tony: «Últimamente 
no me he sentido demasiado bien, y sospecho que tiene 
que ver con mi presión sanguínea, de la que no me he 
preocupado en los últimos tiempos. En fin, supongo que 
debo aprender la lección de que, a medida que pasan 
los años, no me hago más joven...». 

* * * 

De una carta de Tony a principios de 1986: «...hay 
muchas cosas sobre las que querría escribirte, pero me 
ha sucedido algo que me impide hacerlo. La pasada 
noche, tuve una experiencia horrible —una de las peores 
experiencias de mi vida—, y apenas pude dormir. Me 
llevaría mucho tiempo describirlo... Fue una especie de 
sensación de desesperación, de miedo y de terrible so­
ledad..., como si nadie pudiera tocarme ni ponerse en 
contacto conmigo, como si hubiera sido abandonado por 
Dios y por todo el mundo. Me desperté sobresaltado y 
sudando a chorros, a pesar del frío que hacía, de modo 
que tuve que abrir las ventanas y pasear de arriba abajo 
por la habitación. Si aquello se hubiera prolongado, me 
habría vuelto loco. Esta mañana lo he hablado con al­
guien, y tengo la impresión de que se trata de algún tipo 
de experiencia espiritual... He estado todo el día con 
una rara sensación de tristeza, cansadísimo y violentán­
dome a mí mismo para cumplir con mis obligaciones 
inaplazables... N.B.: No te inquietes por mi tristeza: la 
he sentido antes un par de veces... y poco a poco he 
ido librándome de ella». 

* * * 
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De una carta del 2 de marzo de 1986: «.. .¿por qué vengo 
sintiéndome físicamente exhausto en estos últimos tiem­
pos? Por causa de un extraño fenómeno que se ha pre­
sentado en mi vida: las meditaciones. Estos días vengo 
experimentando unas extrañas mociones espirituales y 
sintiendo la necesidad compulsiva de plasmarlas por 
escrito en forma de meditaciones y ofrecérselas al grupo. 
No puedo resistir esa compulsión, y a veces empleo más 
de tres horas diarias en redactar una meditación...». 

* * * 

De una carta del 8 de marzo de 1986: «Hay algo a lo 
que amo más que a ti y que a mí mismo, y en com­
paración con lo cual no somos nada, no soy nada..., 
como la débil luz de una vela en comparación con el 
sol». 

* 

Cuando vi a Tony por última vez, en marzo de 1987, 
poco después del último curso de renovación de Sadhana 
en Lonavla, tuve la sensación de que su forma de hablar 
había cambiado por completo y de que no tardaría en 
ser silenciado por Roma. Él me dijo que no le preo­
cupaba lo más mínimo. Le importaba muy poco hablar 
o dejar de hablar. Estaba preparado para todo. 

* * * 

De una carta del 14 de abril de 1987: «Si las cosas se 
hubieran solucionado, habría ido... Sin embargo, me 
encuentro perfectamente en paz y contento de estar aquí, 
en esta fría mañana, contemplando desde la ventana la 
serenidad del paisaje y la luz del sol, sintiendo el frescor 
de la brisa, viendo retoñar los árboles y disfrutando del 
azul del cielo. Todo está empapado de paz y de vida, 

— 127 — 



que es de lo que deberían empaparse nuestros corazones 
a medida que vivimos. En cuanto a mi corazón, puedo 
sentir cómo tiende hacia ello, aunque hay montones de 
engaños y tonterías que eliminar. Soy tan feliz como 
jamás en mi vida lo había sido». 

* * * 

De la misma carta del 14 de abril de 1987: «...Me 
asombra sobremanera que, a pesar del trabajo que su­
pone la renovación, no estoy cansado en absoluto. Sien­
to una especie de congestión en el pecho, que no creo 
que tenga mayor importancia. Por lo demás, me en­
cuentro perfectamente». 

* * * 

El 29 de abril de 1987, unas semanas antes de morir, 
respondió a mi petición de encontrarme con él cuando 
regresara de los Estados Unidos: «No sé cuándo ni dónde 
nos veremos; tal vez me veas pronto sentado bajo un 
árbol, desnudo y en silencio». 

# * 

De la última carta de Tony, el 1 de junio de 1987, la 
víspera de su muerte: «.. .todo mi interés se centra ahora 
en otra cosa, en el 'mundo del Espíritu', y todo lo demás 
me parece insignificante y sin importancia... Nunca en 
mi vida me había sentido tan feliz, tan libre...». 

* 
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